СБОРЫ
Человек торопился на Луну.
Он собирал свои слова и мысли,
разбросанные по годам жизни.
Он обошел в городе все статуи,
намереваясь снять с какой-то из них
для себя одежду..
Он запасался продуктами питания и шелестом листьев.
Он знал, что по дороге на Луну
все может пригодиться:
и книги,
и речной туман,
и воспоминания о юности,
и рассказы ночных фонарей,
и таблетки,
и фотография так рано умершей жены…