- Что мне делать?
Он приходит ко мне в такие дни с бутылкой коньяка. Сам достает рюмки, нарезает лимон. И после второй стопки задает этот вопрос.
- Что мне делать?
В такие дни я ничего ему не советую. Я никогда ему не даю советов. Принцип.
Мы просто пьем коньяк и разговариваем. О высоком.
- Она вернется? – спрашивает он к середине бутылки.
Это те дни, когда они ссорятся. Обычно она убегает из дому, раздраженно хлопнув дверью. Я слышу это. И к вечеру жду его. С бутылкой коньяка.
- Вернется.
Я купила эти рюмки специально для наших посиделок. Две. Вообще я не пью. Но это единственное, чем я могу ему помочь.
К утру она приползает обратно. Мы допиваем вторую бутылку. Она входит, садится рядом с ним. Втроем мы пьем молча. Она – из кружки с моим именем.
А потом они уходят. И из-за тонких стен я слышу, как они занимаются сексом.
В такие дни я не сплю. Они не дают мне уснуть.
В примирении их сил хватает дня на три. Потом уходит он. Я не слышу этого. Понимаю все по ее рыданиям за стеной. Эту ночь я провожу рядом. Сижу и глажу ее по волосам, пока она не заснет.
- Зачем вам это? – спрашиваю я, когда он тихо возвращается.
Он молчит. Садится рядом со мной и молчит.
Эти дни происходят так часто, что я боюсь спиться. Бессонных ночей уже не боюсь.
- Потому что мы любим, - отвечает он, зайдя ко мне утром, пока она принимает душ.
- Что любите?
Мы всегда говорим о высоком. Много философствуем и спорим. С ней мы и словом не перемолвились. Она всегда молчит, когда я рядом.
- Друг друга.
Она моется долго. Как положено девушке. Там и укладка, и грим. Из душа она должна выйти безупречной.
Поэтому у нас есть время поговорить.
- Если бы вы умели…
Я почти никогда не опаздываю на работу. Кроме тех случаев, когда он приходит поговорить.
- Что?
Никогда не понимала этих ссор. Они не были мелкими – из-за ерунды. Всегда одна и та же проблема: почему они вместе.
- Любить.
Она не перебивает меня. Просто когда она выходит из ванной, наш диалог перестает существовать для него.
Да и для меня тоже. Я улыбаюсь, глядя на воцарившуюся у них идиллию. А через пару дней…
Через пару дней он приходит ко мне с бутылкой коньяка. Рюмки уже стоят на столике. Он режет лимон. А я мою чашку. С моим именем. Утром она пригодится.