Дождь… Осенний. Особый дождь. Помните? Это те моменты, когда струи его еще по-летнему теплы, но ветер уже студён. Не тот осенний дождь, что приходит в её конце со снежными хлопьями, а дождь ранней осени – только-только ушедшего бабьего лета. Словно вон оно еще – за той серой тучей… Но не вернуть…
И еще можно не бояться промокнуть под этим дождем, еще не нужны плащи и запахнутые куртки… И от него в мире обостряется контраст. Асфальт становится чернее, а листья на нём – желтее и ярче. Мир только с виду сер в осенние дожди. Присмотритесь внимательней: он ведь выделит красочными пятнами на сером всё то, что старания приложило, чтобы оставаться ярким! Зелень елей, или гроздья рябины, или золото с багрянцем клёнов…
Всё лишнее смыто, убрал дождь. Только увидеть надо.
Он мудр, осенний дождь. Он не несет в себе веселой бесшабашности летних гроз. Их безудержного и беспричинного хохота. Под него мы начинаем размышлять спокойно и тихо. Всё равно о чём. О приближении зимы или о том, что вот мы и стали опять немного старше, что отмирание природы осенью просто предшествует бурному возрождению весной и всё это в мире циклично и бесконечно…
Он немного грустен, наконец. Вместе с пожелтевшей и опадающей листвой и звенящим отсчетом кукушки…
Мой дождь. Твой дождь. Наш.
Именно он стучит сейчас в стекло, словно просится ко мне. Мы же уже расстались с тобой до завтра, и теперь он тут как тут! Он баюкает тебя своим монотонным шумом падающих струй вместе со мной.
Подойду к окну, ладонь на стекло… Так и смотрим друг на друга – рядом, но по разные стороны. Дождь и я.
А ты спи...