Уже много лет индеец Кодовар кочует вместе со своей семьей из города в город, из страны в страну. Постоянно усталые, грязные, истощенные и готовые в любой момент сорваться с места, они кажутся тем ни менее самыми счастливыми людьми на земле. Наверняка такое впечатление создается из-за обаятельной, слегка безумной улыбки, которая никогда не сходит с их лиц.
Сам Кодовар объясняет свое счастье тем, что он твердо знает свое место в жизни. Долго я не мог понять его объяснений.
- Ты хочешь сказать, что знаешь, кто ты и чего хочешь? – спрашивал я.
- Нет, случайный друг, - степенно отвечал Кодовар, не переставая улыбаться, - то что я Кодовар не делает меня счастливым само по себе, а желание у меня два: жить и всегда находится на своем месте.
- Как же ты понимаешь, что место твое?
- Сейчас я чувствую это сердцем, а раньше… - он немного помолчал, как бы прикидывая, рассказывать или нет, и лишь спустя мгновения продолжил, - раньше я смотрел на стены своего жилища.
Я окинул взглядом его тесный вигвам. Полностью занятый его многочисленными женами и детьми, он представлял собой самое грязное и нелепое сооружение, которое я когда-либо видел. Собранный из жести, шкур невиданных животных, дерева и пластика, он не рассыпался скорее благодаря волшебству, чем первоначальному замыслу архитектора. Удивительным было то, что это сооружение вообще разрешили поставить в городе. Впрочем, возможно, что для чиновников оно выглядело настолько чудовищно, что они просто не осознавали, что это может быть чьим-то жилищем, принимая все это за очередную стихийную свалку. В оправдание этого вигвама можно было сказать только то, что, несмотря на неприглядный внешний вид, грязь и чудовищный запах в нем было очень уютно. Наверное, это и заставляло меня возвращаться в это место снова и снова. Это, да еще сам Кодовар, который, не смотря на немногословность (а может, благодаря ней) был очень интересным собеседником.
- И что ты видишь на стенах кроме грязи? – спросил я. – Наверное, здесь, как и в кофейной гуще, можно увидеть любые знаки?
- Нет, - рассмеялся Кодовар, - грязь здесь лишь потому, что это временное жилище, а я, мои жены и мои дети не настолько дисциплинированы, чтоб заниматься уборкой временного жилья. Кроме того, лучше грязь, чем лед.
- Лед? Друг, да у тебя здесь жарко как в аду.
- Так было не всегда, - Кодовар достал трубку и неспешно набил её табаком. – когда я впервые создал жилище, стены его быстро начали покрываться льдом, а удача при встрече отворачивалась от меня. Тогда я понял, что пора уехать. На память о том жилище я взял лишь одну дощечку, первую, что предупредила меня.
- Дощечка предупредила тебя?
- Какая предупредительная дощечка, не правда ли? – сказал Кодовар и так засмеялся, что подавился дымом. Он вообще обожал глупые каламбуры. По-моему сама мысль, что со словами можно играть, приводила его в восторг. – Это был не обычный лед. Он был очень разумный. Дощечка предупреждала меня от излишней рассудочности и я внял ей.
- Как может лед быть разумным?
- Не знаю точно, но когда я работал в одной лаборатории, не смейся, я действительно неделю работал там, пока не испугался духов, обитающих за дверями, запечатанных знаком с тремя лепестками, так вот, там я слышал, что молния, из которой состоят мысли, идет по металлу при низкой температуре гораздо быстрее, чем при высокой, а вода, превращаясь в лед, становится внутри очень организованной, - последнее слово индеец произнес с явным трудом и отвращением, - может быть, поэтому этот лед такой организованный и умный.
- Ты хочешь сказать, что лед стал живым?
- Нет. В таком организованном месте жизни уже не поместится, она там не нужна. Скорее, это противоположность жизни.
- Ты испугался этого льда?
- Зачем его боятся? Он почти безопасен, если его не трогать. Может быть когда-нибудь люди сильно его заденут и он уничтожит их, но скорее он просто дождется, когда все остынет. Этот лед мне просто не нравился. Я не мог чувствовать себя счастливым рядом с ним.
- И куда ты пошел? – к этому времени я уже поймал носом не мало странного дыма из трубки Кодовара, и был готов поверить чему угодно.
- Я пошел от него как можно дальше.
- И как? Ты нашел свое счастье?
- Я был счастлив в дороге. Лед лизал мне пятки, догоняя, но все же отставал от меня все больше и больше. По пути я нашел чудесную женщину, которая стала мне женой, а потом нашел еще нескольких, - при этих славах Кодовар шлепнул проходящую мимо чумазую красотку, заставив зашушукать и захихикать всех остальных жен, - мы наплодили детей и шли все ближе к огню, - Индеец улыбнулся и замолчал. По его рельефному лицу пробежала тень воспоминаний.
- Почему же ты тогда сидишь здесь, а не ищешь его дальше? – прервал его задумчивость я, - неужели жены и дети остановили тебя?
- Я уже нашел огонь, и огонь этот обжигает. Однажды, когда лед остался далеко позади, стены моей хижины стали влажными. Это была не обычная влага. Воду часто называют жизнью, но это была сама жизнь.
- Так что же тебе не понравилось? Она жглась?
- Сама вода? Нет. Выпив этой воды, я сам, мои жены и дети стали очень сильными. Жизнь переполняла нас. За час мы могли сотворить такое, что потребует от человека всей жизни.
- Так что же случилось?
- Чем дальше мы шли, тем сильнее становилась вода, и тем больше мы теряли рассудок, ибо при такой силе ум не нужен. Ты творишь то, что хочешь. Зачем тебе ум? А потом появились духи… Нет, не духи, призраки.
- Призраки?
- Сущности, которые настолько слабы, что не могут существовать. Только в тех местах они реальны, ибо поддерживают свои силы водой.
- Они напали на вас?
- Нет, они нас вообще не замечали. Порой они проходили сквозь нас. Их прикосновения были неприятны и они забирали у нас часть жизни, но что значила малая частичка, когда вокруг полно силы куда большей? Правда спустя время появились призраки, которые полюбили брать энергию у нас, не знаю, нравилась ли она им так больше на вкус, или просто её было легче поглощать. Порой мы просыпались облепленные призраками с ног до головы. Но мы готовы были это терпеть. Но дальше… Дальше появились реки.
- Реки? – моя голова кружилась, и все труднее становилось понять, где рассказ, а где реальность.
- Целые реки этой влажной воды. А на берегах паслись те, кого можно считать богами. Для них не было невозможного.
- И они напали на вас? Поэтому вы вернулись?
- Случайный друг, у тебя в голове одна война. Они не напали на нас. Зачем им это, когда у них столько силы? Чаще всего они вообще ничего не предпринимали, разве что изредка делали пару шагов вверх по течению. Они вели себя как растения. Сила окончательно вытеснила их разум. Я был испуган.
- Чем?
- Многие из них были странных форм, некоторые имели вид животных, некоторые растений, у третьих вообще не было формы. Но некоторые не пожелали ничего менять и остались телами людей. Я не смог отдать разум. Я сам, мои жены и дети пошли обратно, хотя многих богов я оставил там… - Впервые за время нашего знакомства с лица Кодовара сошла улыбка, и он погрузился в глубокую задумчивость. – знаешь, Случайный Друг, порой я начинаю жалеть что не остался, или не пошел дальше, но стоит мне вспомнить ту картину… Поэтому я и живу здесь, где стены моего жилища не покрыты ни льдом, ни влагой. Это и есть мое место. – Сказал Кодовар и вновь улыбнулся, тепло, мудро и беззащитно, с легкой сумашедшенкой, и вся его мудрость и глубокомысленность внезапно слетела с него как шелуха.
Внезапно мое головокружение кончилось.
- Спасибо за рассказ, это была великолепная метафора. – сказал я.
- Мета-фо-ра – произнес Кодовар по слогам и нахмурился, - что это такое?
Я начал объяснять. Посреди речи Индеец вдруг подмигнул мне и расхохотался.
- Послушай Кодовара, случайный друг, - произнес он вдруг неожиданно серьезным голосом, - метафора или нет, но стены за пределами моего жилища уже начали покрываться льдом. Скоро будет пора уходить. Ты пойдешь со мной?
От неожиданности я рассмеялся.
- Друг, куда я уйду? Да и потом, у тебя в Вигваме и так уже нет места.
- Значит, построим новый.
- Нет, мое лето здесь еще не кончилось. – попытался я попасть ему в тон.
Кодовар сразу замолчал. Потом положил одну ладонь себе на лоб, а вторую на солнечное сплетение. Несколько секунд мы молчали.
- Друг, - сказал он, - наверное, духи больше не позволят нашим путям встретится. Но знай, ты всегда желанный гость в моем жилище, откуда бы ты не пришел, из зимы или из пламени.
Я пробормотал ответную любезность. После этого мы еще немного поговорили, но я не мог поймать нить разговора, поэтому уже скоро попрощался и ушел. Провожать меня вышли все жители шатра, чего никогда не было раньше. Несколько раз я оглядывался. Они все также смотрели мне в след.
Придя домой, я несколько дней прометался в бреду. Все время мне чудились странные существа, реки, и бескрайние льды, уходящие, как я чувствовал, гораздо дальше чем горизонт… И во всем этом не было ни тревоги, ни враждебности.
Через несколько дней после выздоровления я пошел навестить Кодовара, однако, дойдя до места, я обнаружил лишь груды мусора, только отдаленно напоминающие его жилье. Почему-то я был уверен, что все, из чего состоял вигвам, было тут, за исключением одной дощечки. И странное дело, может из-за того, что болезнь еще давала о себе знать, а может по другим, неведомым причинам, мне казалась, что мусор этот очень холодный…