Развесила осень паутины дождливых дней. "Кап, кап" - с чёрных веток на асфальт, "кап, кап" - разбиваются капли о карниз.
А сегодня я проснулась оттого, что солнечные лучи щекотали ресницы. Открываю глаза - вот оно, солнышко! - притаилось по ту сторону оконного стекла, спрятав за рамой оранжевый бок, и наблюдает за мной. Тихонько, чтобы не разбудить дочку, я пробираюсь на кухню и готовлю завтрак.
...Тихо поскрипывает коляска, катится по влажным листьям. Дочурка отдаёт мне своего медвежонка и тычет пальчиком под коляску. Наверное, думаю, кто-то что-то обронил, не подам вида. Но она начинает хныкать, и нам приходится остановиться. Топ-топ-топ маленькими ножками по жёлтым листьям. Минуту пытается сообразить, где должна быть её находка. Неловко наклоняется, зашуршав новеньким комбинезоном, и прибегает обратно с зажатыми кулачками.
Говорю: "Покажи мне!" Смятение на лице, дочурка опускает ресницы и разжимает ладошки. "Брось!" - тут же заключаю я.
* * *
Когда я ходила в детский садик, самыми ценными для нас, детей, были две вещи. Весной - майские жуки, а осенью - каштаны. Но майский жук мог улететь или "поломаться", а каштаны, целёхонькие и невредимые, - это же настоящее сокровище! Когда карманы и рукавички оказывались переполненными, я раскрывала свой маленький зонтик и складывала каштаны туда. Каким счастьем было запасти больше всех и донести запасы до дома! Второе удавалось редко, потому что мамы не разделяли детской любви к каштанам. Круглые глазки наполнялись слезами так же быстро, как опустошались карманы и рукавички. Но часть добычи всё же достигала дома, и тогда перепрятывалась в более надёжные места, высушивалась и становилась предметом своей гордости и зависти других. Кто не успел запастись каштанами сам, выменивал их на сладости или игрушки. Самым страшным было, если чья-то мама во время генеральной уборки находила тайник. Тогда, чтобы успокоить разорившегося малыша, всё остальные дарили ему часть своих драгоценных каштанов.
* * *
В маленькой детской ладошке едва помещается два каштана. Дочка наклоняется и опускает их на листья. Обиделась, не смотрит на меня. А рыжее солнце играет разноцветными лучиками в слезинке на её щеке.
- А мы в детстве всегда их закапывали, - произносит мой папа и ловко подхватывает внучку на руки.
- Да? А зачем? - оживляюсь я, представляя, как папа достаёт из бумажника детскую лопатку и начинает выкапывать ямочки для каштанов. - Клад?
- Неет... Кто-то из ребят разведал, что мужчина должен дерево посадить, дом построить - ты же знаешь эту поговорку? Первым в списке стояло именно дерево. Считалось: кто его вырастит, может смело считать себя большим.
- Вырастили?
- Знаешь, деревья-то медленно растут. Мы раньше повзрослели. Да и забыли о детских придумках. Может, и растёт где-то моё дерево. Может, эти каштаны под ногами - как раз с него...
И папа задумчиво улыбнулся, посмотрев куда-то вдаль, сквозь меня. А солнце, запутавшись в седоватых волосах, растеряло свои хрупкие лучи.
"А ведь совсем недавно, - подумала я, - у папы были красивые, тёмно-каштановые волосы..."
* * *
Я подняла с земли каштан. Удивительно, что в таком маленьком клубочке живёт настоящее дерево! Подняла ещё один. И протянула их дочке