зачем ты звонишь. на звонки реагирую, бьюсь об углы столов, спотыкаюсь о табуретки. выхожу в подъезд, что бы не разбудить. разглаживаю ушиб на ноге. от твоих звонков на коже царапины-метки. в ванную – курить. ты говоришь, я сижу на толчке. про регистрацию, пиво в баре, звуки аэропорта, иностранцев, самолет. сижу на полу, разглядываю потолок, надписи на кафеле – рассказываю тебе. мы молчим. двенадцать минут и взлет. зачем ты звонишь. бессчетная сигарета горло дерет. плоско шутим, а может плоско, это как раз я. ногти пилишь – нет – рисую в блокноте карандашом. чем заняться еще – ноги побрить, зубы почисть, торчать час под душем. давай, пора заканчивать. пристегнулся? можем вот так молчать сколько хватит денег на связь. сколько же осталось на это меня. давай, не запутайся в шторке, и не грусти. что ты, какая грусть, передо мной все пути и мне все можно. ты знаешь – ты такой же. рисую карандашом на страницах блокнота. чувствую кожей. ты тоже не в духе – ломает ускользающими цейтнота. оглушает, сочится ультразвуковыми, свинцовым привкусом во рту. я, ванная комната, пол которой усыпан грязными вещами, подземные переходы города. если состарюсь – укажу в завещании. тебя, по пол минуты молчания в аэропорту. то, что могло быть у нас, те, кто останется будто нами. все это правильно – мне не стрелять, не стреляться даже не хочется, что уж. это мое одиночество, это твое одиночество, помнишь? вот и давай – пустыми «до связи», «спокойной ночи». давай сейчас попрощаемся. пока еще дышит и полностью не обесточено
мне это нужно – не нужно, какая разница. это не паранойя, не идеализация, не вредность, не страх. ты, звони, если выберешь время. я на всех телефонных линиях и проводах. по пол минуты молчания, и странные разговоры, которые ты помнишь, а я продолжаю от себя скрывать. не война. даже не битва в двух-трех географических точках и временных поясах. мы – не воры, мы нарушители через сплошную разметки. наперегонки на всех полосах.