Создание текста, по-видимому, сродни рождению ребенка. Все начинается с любви, причем непременно, большой и чистой. Известно ведь, что от большой и чистой любви рождаются чудесные дети, гении иногда. А в пьяном и наркотическом угаре зачинаются уроды и дауны. А если все сделано правильно, если страсть бешеная и любовь вселенская, то вскоре ты на несколько месяцев сойдешь с ума, будешь попеременно то веселым, то грустным, то спокойным, то не по делу раздражительным. А внутри тебя пихается, ворочается, просится наружу, и ты уже любишь его заранее и все прощаешь. И – ешь в неимоверных количествах фрукты и шоколад, чтобы, значит, дитя здоровым получилось. И – землю по ногами не чуешь, а на небо не берут только потому, что больно миссия важная и нужная всем живущим.
А потом вдруг случается выкидыш, и с таким трудом выношенный текст рождается мертвым. И тогда в суматохе хватаешь первого попавшегося из соседней кроватки, авось не заметят и выпускаешь в свет чужое дитя, совсем не того, кого надо было бы.
А потом ..дцать лет его пытаешь любить и воспитывать.
А потом, как водится, оно вырастает и посылает тебя нахуй. И, если еще не поздно, начинаешь все по новой. Но почти всегда – поздно.
Я не знаю, имею ли я право писать подобные вещи.
Но если правда то, что наивысшый этап развития литературы - это когда поэт на сцене просто вскрывает себе вены, то стоит задуматься, нужно ли вообще брать в руки карандаш, если боишься вида собственной крови.
Вот вам простой способ определения качества текста. Все буквы должны быть вырезаны автором собственноручно, из самого себя. И, если повезет, несовместимы с жизнью.