Из детства

Захар Гинзбург
РАЗБИРАТЕЛЬСТВО


Мне тяжело и противно думать, что мои стишки и рассказы могут "разбирать" в каком-нибудь учебном заведении -
сделают из моих глупых, нелепых рассказов орудие иезуитства над детьми;
заставят детей ковыряться в моих словах; анализировать то, что можно ТОЛЬКО ЧУВСТВОВАТЬ; выискивать какие-то дурацкие "идеи", которых там НЕТ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ...

Если такое случится, знайте: я КАТЕГОРИЧЕСКИ ПРОТИВ!
И не вздумайте говорить, что это шутка! Я предельно серьёзен.


КОНЕЦ


ВЗРОСЛЫЕ РАЗГОВОРЫ


В детстве я думал:
О чём таком интересном
говорят взрослые?

Я садился рядом и слушал.

Говорили полную чушь:
Кто что ел,
Как куда ехать...

Я думал: вырасту - и пойму.

Вроде, вырос, но что-то не понял...


КОНЕЦ


ДЕТСТВО


Из детства помню
особенно чётко
зелёную
проволоку-решётку.

Вцепившись пальцами в зелёные клетки,
висели на сетке детёныши в клетке.

Однажды нас повели
через дорогу.

Там был ручей.
И цветы.
Пели птицы.

Мы ходили по жёлтым дорожкам
мимо кустов.

А когда нас вели обратно
На дороге лежали железки
как буквы "ш"...


КОНЕЦ


КАК МЫ ЕХАЛИ НА КАРТОШКУ


Автобус - это вагон на колёсах

Комната на колёсах
С музыкой и гитарой,

Студентами и надеждами

С ветром справа и слева
из окон

Мимо светлых домов,
сквозь триумфальную арку
своего города.

С запахом жаркого поля,
Летней травы.


КОНЕЦ


ИЗ ДЕТСТВА


Больше всего Вася любил, когда его вели за руку.

Идёшь, смотришь, слушаешь, голова свободна - думай, мечтай о чём хочешь!..

Вот это - да...


КОНЕЦ


ЁЛКА


Вот ты ездил на базар, выбирал ёлку, привёз её домой, сам ставил, украшал...

Смотришь на неё: ну, ёлка...
Дерево.


А вот когда приведут тебя в комнату, смотришь:
Ёлка!..

И пахнет ёлкой;
дожди, игрушки, светит, переливается...

Вот это - да!..


КОНЕЦ