Мне - двадцать с хвостиком. И я в рядах Советской армии. Тогда, в середине ХХ века, ее называли Красной.
Двухмесячный курс молодого бойца окончен и нас, - молодых-необстрелянных, - выстроили на плацу.
"Купец" - шибко красномырдный офицер с широкими погонами, представитель военного спортивного общества - подбирал команду вместо ушедших на дембель.
О-о, быть спортсменом в армии - это даже больше, чем повар на кухне! Вот наш земеля Володька Кузин рассказывал: живешь - не тужишь, ни тебе строевой, ни занятий, вечные праздники - спортивные сборы!.. А звания?! Полгода как призвали на службу Володьку Кузина, и на тебе - старший сержант!
И смотрит с плакатов наглядной агитации до боли знакомая Володькина физиономия. И надпись аршинными буквами, не хочешь, но прочитаешь:
" ОТЛИЧНИК БОЕВОЙ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПОДГОТОВКИ, ЛУЧШИЙ СВЯЗИСТ БЕЛОМОРО-БАЛТИЙСКОГО ОКРУГА ВЛАДИМИР КУЗИН - ЧЕМПИОН МИРА 1951 ГОДА ПО ЛЫЖАМ "
Что тут можно сказать?! Молоток, Володька! Так держать, еще через год кувалдой станешь!
А питание какое у спортсменов? Усиленное. Нам, изголодавшимся в Великую Отечественную и голодному призыву пятидесятых, - это очень нравилось!..
Сладкие мечтания прервал громовой голос Шибко Красномырдного:
- Бегуны на дальние дистанции есть?
Лес рук. В том числе поднята и моя. Хотя бегуном, да еще на дальние дистанции, никогда не был.
Отобрали с добрый десяток человек, я не попал.
" Ноги короткие!" - произнес "купец" непонятную фразу. И из-за ног он отмел меня и на короткие дистанции.
- Шестовики имеются?!
Я не знал, кто такие шестовики, но два шага вперед сделал. Так, на всякий случай...
Ухарю - купцу, военному молодцу, подполковнику по званию требовалась целая команда. " На носу, понимаете, соревнования, и не выставишь комплект, выставят тебя!" - такие вот военно-подполковничьи шутки позволял себе отпускать Шибко Красномырдный.
И в ушах моих продолжали звучать слова: "Лыжники есть - два шага вперед!" "Футболисты есть - два шага вперед!" ...
И на каждый призывный звук, я делал два шага вперед, и каждый раз я делал два обратных шага назад.
А перед тем, когда я сделал очередные два шага вперед, подполковник даже речуху толкнул:
- Товарищи красноармейцы! Ровно через две недели состоятся отборочные соревнования. Победителей ожидает мировое первенство. В отборке участвуют лучшие перчатки Архангельска, Молотовска, Петрозаводска и Ленинграда, а так же все весовые категории нашего Беломоро-Балтийского округа...Как вы сами понимаете, товарищи красноармейцы, времени на раскачку нет. И мы немедленно отправим на сборы в Архангельск того, кто был боксером на гражданке! Все! А теперь - два шага вперед! Ать-два!..
Стоит ли говорить, что я сделал очередные "два шага вперед" - замечу, единственный! – тут же был отобран, и ровно через два часа трясся уже в кузове "студебекерра" из Молотовска - сегодня Северодвинск - в Архангельск.
Конечно, о боксе я имел кое-какое представление, ходил пару раз в Дом культуры бумажников - призывался я из Сегежи, что в Карелии, и там был целлюлозно-бумажный комбинат имени Иосифа Сталина, - а в том Доме культуры, как обязательный ассортимент, кружок по боксу. Но боксировал я с такими же неумехами, договариваясь заранее: " по морде не бить!"...
... Архангельск. Судья междугородней категории - фамилии не помню - объявляет:
- В красном углу ринга, - рядовой воинской части - номера совершенно не помню, склероз! - Михаил Лезинский. Рядовой Лезинский провел семнадцать боев, из которых шесть выиграл по очкам, семь свел вничью, остальные проиграл... Михаил Лезинский - имеет первый разряд!..
Ох, подполковник, подполковник, быть тебе маршалом по припискам! Ну где ты взял несуществующие победы, когда это мой первый бой?!
- В синем углу ринга - мастер спорта по боксу, чемпион города Ленинграда Олег Князев. Князев одержал...
Отключаюсь, сидя в "красном углу". Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу...
Первый раунд прошел в знакомстве: Олег Князев имел же дело с незнакомым для себя кандидатом в мастера спорта, одержавшим...
Но во втором раунде... Второго раунда я вообще не помню. Олег решил - и правильно решил, - что знакомство окончилось, и на первых же секундах нанес "прямой с выпадом" удар в лицо.
Очнулся я в госпитале, мой выдающийся - в смысле далеко выступающий на лице - нос был в гипсе. Сломали все-таки мой носик!..
Так закончился мой первый - и последний - бой на официальном ринге.
Теперь я весь в размышлениях: почему исчезли мамонты, а клопы сохранились? И сам себе отвечаю: мамонты "высовывались",- делали "два шага вперед!" - а клопы прятались по щелям. Но не хочу быть "клопом", хочу быть "мамонтом"! И я делаю "два шага вперед"! Но уже на другом поприще. На литературном. Делаю, и хотя я уже не новичок в своем деле, все равно до сих пор "ломают" нос.
А вы еще интересуетесь: почему нос кривой?.
" Почему? Почему? " По кочану!