Только что раздался звонок. Рука поднимает и опускает трубку. Значит, перезвоним.
- Скажите нам это ещё раз.
- С самого начала?
- Да, и в порядке.
- Я выглядываю из окна. Моя голова высовывается на улицу на высоте 19 с половиной этажа…
- Девятнадцатого с половиной?
- Да.
- Продолжайте.
- Восемнадцать секунд и часы покажут полдень. День ветреный, думать лень, волосы освежает ветер. Глазам нужна тень. Смотрю на руки, на солнце, на руки. Руки в пятнах, есть желание поплакать. Сострадание, высший сорт. Я закрываю окно, надеясь на расписание, которое меня отпустит и подарит мир тусклых парт, закрытых в коридоре. Когда звонок звенит, мой полдень, отдыхаю в коридоре. На кожаных диванах, в тени. А в телевизоре саванна, жара, как наша, но без ветра. Смертью запугивают зрителей, смертью тигров и гиен, больных бешенством, как будто на их клыки повешены какие-то проступки. Да, мы точно знаем, что такое путь, и как его пройти в палящем зное.
- Но день ведь кончился?
- Да, кончился тот день. И вечер. И дом словно печь мой. Жар полыхает, через окна влезая в мокрый влажный воздух без дождя, и в фразе «мы закуриваем без спичек» в этом вся. Тёплый холодильник, стильный, такой бежевый, в его морозильной камере разогреть что есть. Я приготовил ужин и сел за стол.
- До этого момента Вы не сказали ничего по делу.
- Я сел за стол и проглотил кусок бифштекса, куска мяса. Жирного мяса, мой рот стал грязным. И я насытился пред чаепитием, мне уже не жить хотелось, а лишь поспать.
- И тогда…
- Он зашёл в комнату, шок мой всех шести чувств, и сердце бьется. Он сел за стол, сказал мне «Добрый» и выпил кофе, глотая его смачно, долго. Столб я, не чувствую сил в себе сказать «уйди», сказать «простите мне вопрос нескромный мой, но кто Вы?».
- Кто он?
- Он говорит, проглотив кофе. «Меня зовут Хуан». Не чувствовав ног, я не нашёл, что ответить. Его глаза из серых сеток, словно смехом, сковало горло, просто слов нет. Сказал мне «это будет скромно» и повёл меня куда-то в город, будто за вожжи, а я молчал всё.
- Зачем молчали?
- Откуда знал я, чего он хочет, да и вообще кто, в конце концов, пришёл ко мне в дом.
- И что же вы делали, чем занимались?
- Мы очень тихо доставали ключ мой, царапали авто, оцарапали кругом всё. Мы были в переулках, в самых душных, искали, долго, иномарки, дорогие. Автомобили с полосами, мы вдоль них ходили, делали полосы на чужой собственности, пока я не стал мокрым весь от пота. Он положил мне руку на плечо, шепнул на ухо – я приду ещё. И он ушёл, как оказалось, навсегда.
- И это был Хуан?
- Конечно он, не я.
- Я обязан зачитать права…