***
Потакая безумию, забываешь о времени.
О нем вспоминаешь только на самом краю сумасшествия. Под ногами – темная бездонность и вечная молодость. И тогда вдруг понимаешь, что хочется не статичного, ни к чему не обязывающего бессмертия, а веселого агуканья внуков в ярких погремушках и мокрых фланелевых ползунках.
Так заканчивается безумие и начинается старость.
***
Нигде время не выглядит таким притягательно-аппетитным, как в музее.
Там вечность обыденна и привычна, как бутерброд к утреннему чаю. Там история – салфетка, на которую подается пряное блюдо из полузабытых фактов и чьих-то воспоминаний. Ах, время! Его замешивают, как тесто. Из него выпекают "настоящее", смазывая горячий противень истины пахучим и густым маслом "прошлого". А потом удовлетворенно вписывают рецепт бытия в поваренную книгу школьных учебников.
Вот такая музейная кухня!
***
Время не сентиментально и всегда приносит на весы старьевщика одну и ту же макулатуру.
Тетради дневников, ставших в одночасье неинтересными и ненужными, пачки пожелтевших писем, поздравительные открытки с размытым профилем почтовых штемпелей, разорванные фотографии – все это забывается с небрежной элегантностью светской кокетки, для которой воспоминания, как и шляпки серого цвета – увы! – никогда не бывают в моде!
***
Одна из привычек времени – баловать себя дорогими безделушками.
Петергоф, Версальский дворец, Тадж-Махал – все это красиво, изысканно, величественно и так хорошо смотрится на массивном комоде вечности в классической гостиной! У покерных столов – Статуя Свободы и Эйфелева башня на зеленом сукне азартно-авангардного символизма. А легкомысленно-насмешливый Палаццо – это уже для будуара. И, конечно, камни. Ах, как время любит камни! Пирамиды и дольмены, идолы и мавзолеи, акрополи и колизеи. Предметы искусства. Детали эпох. Лепнина империй и революций. Что может быть роскошней этой небрежной свалки Времени – коллекции, в которой есть все, кроме собственного портрета, потемневшего и забытого, в архаично-золоченой раме безвозвратности!