Г А Г А Р И Н
Я знаю, отчего погиб человек, который первый сказал: « Поехали!» Его улыбка облетела планету и стала спутником строителей коммунизма. Человек трагически погиб, а улыбка его долго еще витала над миром, ослепляя тут, покоряя там, обескураживая здесь, пока не осыпалась, как листва, во времени.
Приведение. А приведения остаются на земле, потому что…
Всего семнадцать минут Юрий прокувыркался в космосе, но уже от того самого обратного отсчета: « десять…девять…восемь….» стал он результатом трагической ошибки Королева и К.
Перед полетом Гагарин часто заходил в физиологическую лабораторию института имени академика Павлова и подолгу смотрел на клетки с собачками, из брюх которых торчали катетеры, на жирных оскопленных кроликов, на грустных крыс…
Он смутно чувствовал себя братом их, только не мог сообразить, сам он кто – собачка, кролик, крыса? И тогда Юрий улыбался в раздумье и улыбки той не найдете на фотках – она печальна.
Ракета взлетела. Гагарин первым из людей увидел землю такой, какая есть – шариком. И тоска овладела им.
Не знаю, на секунду или на все семнадцать минут, но только присутствие Валентины Терешковой могло спасти тогда космонавта от последующей гибели.
Обнял бы он Валентину за плечи, подтолкнул к иллюминатору и сказал: « Смотри, Валюха, какая она…» - на первом витке, на втором добавил: « грешная…», на пятом: « как ты!»
И пусть бы ничего не произошло между ними там, над Землей. За семнадцать минут в невесомости сложно, но ( ведь даже зверюшек в клетки сажают парами) глаза бы нашли глаза, губы встретились бы с губами, а за иллюминатором голубела бы такая же незнакомая планета Земля.
А так…Была слава, были объятия с сильными мира сего.
Был кризис жанра.
Самолет.
Взрыв.
Ах, Валентина Николаевна.