Здравствуй.
Снова осень. Через какое-то время она снова будет золотой. Но не сейчас.
Я знаю, Ты любил её, не мог не любить. Но почему она всегда такая грустная?
Может, Ты знаешь? Молчишь. А мне всё равно хорошо, даже, когда Ты молчишь.
Знаешь, прошлой ночью мне показалось, что по крыше соседнего дома пробежала кошка.
Я немного испугалась... Думаешь, я - трусиха? Совсем, даже, нет. Просто, в тот момент я думала о Тебе, и вдруг эта кошка... Так бывает. Когда ночь. Когда оживают тени.
Может, и показалось. А если нет - это была не Твоя тень, другого.
Я думала о том, что скоро праздник. Твой праздник. Но я на него не пойду.
Я никогда не ходила на него. Когда много людей - я теряюсь. Я обязательно появлюсь, но позже. Когда тишину сможет нарушить взмах крыльев какой-нибудь птицы. Или шёпот ветра. Может, это будет Твой шёпот...
А пока - я закрываю окно, ведь сейчас осень...
... восемьдесят вторая после Тебя.