Я сижу у компа, сижу которую уже бессонную ночь, а мой мозг фильтрует потоки чистой информации.
Остекленевшие глаза, занемевшие пальцы, серьезное лицо. Мои губы забыли, как растянуться в улыбке - пальцы помнят смайлы. Двоеточие, тире, скобка. Мои голосовые связки не помнят что значат звуки речи - пальцы без устали стучат по светло-серым квадратикам кнопок. Мои уши не помнят звуков расстроенной гитары и нестройного пения в гулких коридорах и подъездах - чистое звучание студийной музыки льется из колонок прямо в сознание.
Я сижу на шестнадцатом этаже в тихой квартире, и моя подушка встречает очередной рассвет без меня. Я - сверхпроводник, зеленый огонек в цепи диодов, тянущихся сквозь сеть через города, страны, континенты. Миллионы придатков к Интернет-сети, застывшие, молчаливые, одинокие.
Никто не придет и не отправит меня спать, подняв на руки и донеся до кровати - ко мне некому приходить. За стенкой давно спит младший брат - он не стал отрывать меня от мерцающего монитора, он давно видит сладкие сны. Некому нажать "Пуск-выключить компьютер-завершение работы". Некому обнять и сказать, что пора заканчивать с интернетом.
Я открываю свой контакт-лист в асе и курсор скользит вниз вдоль списка "В сети". Раз - пропадает строка. Чей-то зеленый цветочек стал красным... Ничего. Там еще осталось много имен. Вниз, дальше по списку...
Оранжевым мигает строка переписки в панели задач. Кто-то ответил. Что? Скоро сдаешь вступительные? Ни пуха. Двоеточие, тире, скобка.
Форумы, сайты, блоги, почта, рейтинги... Вы наша жизнь. Кто-то оригинальный написал очередной пост про медведа. Видео про Билана. Блог тринадцатилетней эмо. Продажа чьх-то старых конверсов. Я размышляю, а руки автоматически отбивают дробь на кейборде, похожую, наверное, на перестук костей в ожерелье аборигена Новой Гвинеи.Посты, посты, посты. Двоеточие, тире, скобка.
Может, про нас уже можно снимать кино? Например романтическую комедию. Про двух соседей-интернетчиков, живущих в одном доме и не здоровающихся. Парень и девушка, которые познакомились в асе. Что-нибудь такое, незамысловатое. Милый фильм с хеппи-эндом.
А можно боевик, про страшный электронный вирус. И машинный разум. И молодого парня, который первый его заметил, потому что распознал в знакомой по асе машину.
А еще триллер, про спасение мира шайкой любителей "Контр Страйка". Или ужастик, про страшных инопланетян и спасение от них, найденное на интернет-форуме.
Про нас можно писать, снимать кино, над нами можно смеяться и оставаться равнодушным. К нам можно относиться по-разному, к мальчикам и девочкам, включенным по всему земному шару в единую электросхему. И никто так и не понимает, как мы на самом деле одиноки.
Двоеточие, тире, скобка. Улыбка, которая несется через километры и сотни километров, минуя серверы и хосты, меняя провайдеров, оптоволокно на телефонный кабель.
Мы дети нового века. Наши игрушки красивы и высокотехнологичны, наша юность проходит под грохот из колонок и радужный свет с экранов. Нам так не хватает друг друга, пока наши мамы в 9 вечера запирают входную дверь на замок и ласково усаживают за компьютерный стол. И миллионы сознаний все включаются и включаются в электросеть, чтобы найти тут то, от чего нас отгородили стальной дверью. Мы хотим подарить таким же, как мы кусочек тепла. И вот короткие фразы пересекают улицы, города, страны. Двоеточие, тире, скобка.
Я сижу в кресле. Моя рука лежит на мышке и автоматически щелкает курсором по странице. За окном медленно розовеет небо. Еще одно утро. Может, кто-нибудь все-таки придет, и отключит маленький зеленый диод от гирлянды в тысячи километров?
Но никто не приходит, и я опять стучу по серым кубикам клавиатуры. Двоеточие, тире, скобка.