Рука по мокрому стеклу,
Прощаясь, медленно сползала,
И грязь пустынного вокзала,
Скрипя, стирала в пустоту.
Блестящий поезд, за окном,
Бубнил привычные страданья,
Что не хотел…, но так, случайно…
Она не думала о том.
Она считала по шагам,
По звукам, по слогам, по взглядам…
С ней кто-то шёл недолго, рядом,
Не понимая по губам.
Потом отстав, или устав –
Он бросил шествие по лужам.
Она придумывала ужин -
Ингредиенты на состав.
Потом, ей снился чей-то голос,
Локомотив, она, бросаясь,
Кричала что-то, задыхаясь…
И снова пустота. Как полость.
А утром, «остывала бронза» -
В привычной позе – труп супруга,
Которому она подруга.
А где-нибудь, проснулось Солнце…
И слово выронив – «телец»,
Она на чём-то угадала:
Теперь всего ей будет мало!
И улыбнулась, наконец.