Мы оба не успели: я - проститься
с любовью... Ты - любовь простить.
Мы вместе не сумели: я - спуститья
с небес, ты - Землю отпустить.
Ты как всегда, ссутулясь, сидишь за монитором. В приоткрытую дверь мне виден лишь твой затылок. Вхожу на цыпочках просто по привычке, хотя знаю, что все равно не слышишь. Чуть помедлю, встану у плеча. Ты вздрогнешь, но не обернешься.
Осторожно примощусь на краешке стола, впол-оборота к тебе, чтобы лучше видеть. Так странно... Я почти уже забыла твои черты. Твой тонкий профиль и впалые щеки под резкими скулами. Твои желтые глаза, которые я так... Как давно это было...
Ты чувствуешь. Ты знаешь, что я здесь. Боишься?
Нет, ты не взглянешь на меня. Сидишь и ждешь. И нервно сжимаешь и разжимаешь пальцы - тонкие пальцы скрипача. Протягиваю руку и провожу ладонью по твоей щеке. Ты не видишь, но тонкие губы дрогнут, скивятся, как от пощечины. Пальцы взметнутся, едва касаясь клавиатуры, и на экране возникнет ее лицо... Бледное. Изможденное. Навечно застывшее в гримассе, смеси нежности и боли. МОЕ лицо.
Улыбаюсь. Ты так предсказуем. И так же нелепа и беспомощна твоя ярость. Твоя ненависть. Твой страх.
Мне пора. И снова тихой тенью застыну за твоей спиной.
Смотрю сверху вниз на твой затылок, на поникшие плечи... Ты плачешь.
Не плачь. Прости меня. Я больше не приду.