Он сидел за своим столом и рассматривал старые фотографии. За окном на вечно хмурый Лондон лил вечно хмурый дождь. Сколько он уже здесь сидел? – час? два? Рабочие, вроде бы, давно уже ушли. А Салли? Да, она тоже: зашла, вся такая молодая и цветущая, спросила – не нужно ли чего – и поехала домой. Милая девушка... «Ну вот, жизнь... у всех жизнь... Все спешат домой, к своим семьям, чтобы посмотреть телевизор, уложить детей спать, а потом прыгнуть в кровать вместе со своей женой.
Мистер Уитмер, владелец компании по производству обуви («Только в ботинках «Уитмер и Ко» вам будет сухо, комфортно, тепло» – гласила их реклама), только он один никуда не спешил, а сидел в пустом офисе опустевшего здания и рассматривал старые фотографии.
На этой фотографии он был ещё совсем молодой, лет двадцать пять, не больше. Сколько тогда было надежд, мечтаний, сколько задумок... Ха! (Уитмер грустно улыбнулся)
А это его жена Лора, маленькая, весёлая пышка. («Милый, какое платье мне больше подходит?») Но он помнил её теперь не такую: весёлую и розовую, - а другую: бледную, похудевшую, с лиловыми кругами под глазами, сильно постаревшую. Врачи сказали, что у неё смертельный вирус гриппа и что она вряд ли справиться с инфекцией. Он помнил её смиренное, грустное лицо-маску на похоронах. Почему-то он вдруг вспомнил этих старых сучек из её чайного клуба, которые высказывали ему соболезнования, а потом распускали грязные слухи о его якобы любовных похождениях. (Он закрыл глаза и скривился, будто кто-то ударил его в спину – эти воспоминания всегда были для него очень болезненны)
А, это его дочурка – Маргарет. Лора назвала её в честь Маргарет Тетчер («Единственной настоящей леди, показавшей этим говнюкам- шовинистам их место.» Лора никогда не ругалась и это был единственный случай.) После смерти Лоры, Мэгги и её сын Дэвид были для него всем. Но этот неудачник Филип, муж Мэгги, отобрал у него всё: забрал его кровиночку, увёз малышку Мэгги в Нью-Йорк. (На глазах Уитмера выступили слёзы)
Всё, он потерял всё: жену, дочь, внука. Даже его золотая рыбка умерла. У Чарльза оставалась ещё его работа, его ботинки. («Папа, - говорила его Мэгги, - ты когда-нибудь угробишь себя этой работой!») Но нет, она была не права – он не угробил себя. Это сделали они! Они прислали ему какие-то бумаги, извещавшие его о банкротстве фирмы! Они отобрали у него самое последнее! Они...
Чарльз взял правой рукой новенький револьвер, приобретённый некогда его отцом и никогда не использовавшийся. В левой - он держал их семейное фото. Глаза его слезились. Он поднёс дуло к виску и, глядя на улыбавшуюся и казавшуюся теперь такой далёкой миссис Уитмер, нажал на курок...
На утро тело Чарльза Уитмера было обнаружено его секретаршей Салли О’Дьюк. На одной из фотографий с юношей, отдалённо напоминавшем мистера Уитмера, но только на тридцать лет моложе, корявым почерком рукой покойного было написано:
«Человек, решившийся на самоубийство,
умирает ещё до того, как спустит курок...»