Был конец сентября, вторник. В опустевшем парке отдыха промозглый ветер гонял пустые пластмассовые бутылки, разноцветные бумажки и другие остатки былого когда-то веселья. Раскрашенные осенними мазками деревья молчаливо взирали на редких безрадостных прохожих, то ли высокомерно демонстрируя свою красоту, то ли грустя вместе с ними. В дальнем углу парка растительность была особенно густой, поэтому сумрак царил здесь даже днём.
Его путь пролегал именно сюда. Он шёл сюда умирать. Много раз воспоминания возвращали его в этот уголок, где в юном возрасте он так любил ловить бабочек, залезать на деревья или бегать по свежей зелёной траве. В то замечательное и беззаботное время и в голову не могло придти, что когда-нибудь ничего этого ему уже не захочется. Единственным желанием теперь было только дойти сюда и, чтобы никто ему не мешал.
Была ли счастливой его жизнь? Наверное да. Ведь всё, что ему нравилось и хотелось делать, он делал. В семье его любили и всегда баловали. А наиболее тёплые чувства он испытывал к бабушке, без которой просто не мог жить! Даже недолгая разлука с ней всегда навевала уныние и тоску.
Особенно остро всё это он осознал, когда в один из летних дней бабушки не стало. Он с удивлением смотрел на неё и никак не мог понять, что же случилось и почему она так долго лежит неподвижно. Почему ничего не говорит ему, не угощает чем-то вкусным, не гладит по голове своей тёплой ладонью. А потом бабушку куда-то унесли и в его жизни образовалась безнадёжная пустота. Оказалось, что бабушкин голос был для него самой любимой музыкой, а она почему-то раз и навсегда перестала звучать в доме. С утра до вечера он слонялся по комнатам или подолгу безучастно смотрел в окно. Ничто его больше не радовало.
А вскоре его стала мучить какая-то неведомая болезнь. Он не понимал, что с ним происходит, а только ощущал, что с каждым днём силы всё больше его покидают. Однажды утром какое-то потустороннее чувство отчётливо и безжалостно подсказало, что это всё…
Дойдя до зарослей, он забрался в самый густой куст сирени и, тяжело дыша, лёг на землю. Она оказалась холодной, но после долгого и тяжёлого пути эта сырая прохлада казалась даже приятной. Повинуясь звериному инстинкту, он попытался вылизать лапу, но не смог. Его голова беспомощно упала на сухие листья…
Он ушёл с достоинством, с тем самым загадочным и восхитительным достоинством, которое всегда отличало благородное семейство кошачьих.