Когда за спиной с лязгом захлопывается дверь, ты оказываешься в замкнутом пространстве. Звон ключей, металлический скрежет замков. Одна решетчатая дверь, другая… Длинный коридор, стены которого обязательно окрашены в практичный темный цвет. Даже высокие потолки не избавляют от ощущения, что пространство, как будто сжимается, и дальше ты можешь идти только туда, куда ведет тебя этот «тоннель». Несмотря на яркий свет, ты чувствуешь, что попала в сумеречную зону. Не люблю сумерки – самое невнятное и тоскливое время суток. В нем какая-то недосказанность, незавершенность, вызывающая тревогу. Даже веселенькая музычка, несущаяся из радиоприемника, не спасает от этой безрадостности.
И запах… его трудно описать. Запах махры, грязного белья, пота, пыли, еды, страха, ненависти и чего-то еще. Все смешалось, переплелось, пропиталось, создав этот запах – запах несвободы.
«От сумы да от тюрьмы…». Это сидит у нас в подкорке. Нас так напугали за все эти годы, что даже у самого законопослушного из нас где-то на задворках сознания хранится эта мысль. Страх засел в нас глубоко-глубоко, как осколок ледяного зеркала в сердце Кая, навсегда подарив нам настороженность дикого зверя, знающего, что в любой момент он может напороться на охотника…
По коридору тебя ведут в кабинет для допросов: похожее на колодец помещение с голыми стенами, очень яркой лампочкой под высоким потолком, столом и двумя табуретами, намертво прикрученными к полу. На столе кнопка звонка - для вызова конвойного.
С годами стены таких кабинетов, наверно, впитали в себя массу историй – правдивых и лживых – о том моменте, который ставит человека по другую сторону закона и изменяет жизнь навсегда. Память о пребывании в этих стенах остается на всю жизнь.
Несколько часов допроса, многостраничный протокол, подписанный на каждой странице, и все закончилось. Звонок конвойному и можно идти.
Когда идешь обратно, ощущение сумрака уже не такое острое, и музычка уже не кажется такой неуместной, и лязг дверей звучит, как песня о свободе. Последние двери, и на тебя проливается свет – яркий, белый, нестерпимо прекрасный! Ты вдыхаешь родниковой чистоты воздух!
«Я на воле!» - именно эта мысль проносится у тебя в голове.
Это – часть моей работы. Я следователь…