Евгений сидел на кухне и, с тоской глядя на вызывающе-пустую водочную бутылку, устало жевал котлету. Солнце клонилось к закату и сквозь мутные стёкла окна казалось надолго зависшим запрещающим сигналом светофора. Две залётные мухи деловито кружились над тарелкой, периодически сгоняя друг друга, а, время от времени, разлетаясь в разные стороны от взмаха широкой натруженной ладони.
Евгений жевал. Ему было грустно. С каждым жевательным движением он вспоминал какие-то отрезки своей жизни, анализ которых не только не улучшал пищеварительный процесс, но и усугублял и без того напряжённый морально-психологический климат в восьми квадратных метрах серого панельного дома на окраине Люберец. Прожевав безо всякого наслаждения очередной кусок, Евгений вдруг заговорил - специально громко, чтобы было слышно в комнате.
- Ты что, нарочно делаешь такие жёсткие и противные котлеты? Их же невозможно есть! Конечно, зачем стараться приготовить что-то вкусное, если я прихожу с работы голодный, поэтому и так всё съем! А ведь, когда мы поженились, ты совсем другая была! «Что тебе, милый, приготовить сегодня?», «Дорогой, тебе не очень остро?». А что теперь? Молчит она! А потому и молчишь, что сказать нечего! Оборотень! – расхрабрившийся было от водки Евгений, после этих слов, тем не менее, предусмотрительно понизил голос.
- Знает только свои бесконечные сериалы смотреть, да часами с подружками такими же по телефону болтать! А я всех друзей уже своих растерял, потому что пива вечером попьёшь – дома скандал! С работы задержишься – скандал! На рыбалке два года не был – мыслимое ли дело?! Молчит она. Подчас так начнёт тарахтеть, что и не остановишь! А так хочется иногда просто посидеть в тишине, просто спокойно посмотреть футбол по телевизору! Не понимает она, видите ли, как можно два часа смотреть на бегающих потных мужиков! А ток-шоу твои смотреть можно? Будьте, мол, без комплексов и не переключайтесь! Сидят, рассуждают, как правильно строить семейную жизнь. А как её строить, если слова «семейная» и «жизнь» вообще несовместимы?! И зачем вообще нужна такая жизнь, если жёны только тем и занимаются, что мужьям её отравляют! Как же хорошо мне было, когда я жил один! Подумаешь - стирать и готовить приходится самому, но зато ты сам себе хозяин. Хозяин! Хочешь – пиво, хочешь – рыбалка, хочешь – футбол! Да и женщин как перчатки менять можно, имею право!
Мысли о том, как прекрасно быть холостяком и, особенно, про женщин, хотя он был далеко не по этой части, весьма увлекли Евгения. Глаза его засверкали, лёгкий возбуждённый румянец раскрасил небритые щёки, а кухонная атмосфера наполнилась каким-то невероятным спокойствием и умиротворением. Есть Евгений больше не хотел. Он выбросил остатки котлет в мусорное ведро и сам вымыл посуду. Заглянув в холодильник, он с удовлетворением отметил, что в заначке есть ещё бутылка пива, а тот неприятный факт, что в морозилке кончились полуфабрикаты, его ничуть не расстроил. «Завтра куплю», - добродушно подумал он.
Солнце уже полностью растворилось за домами. Телевизор манил интригой начинающегося матча.
- Хорошо! – радостно потянувшись, воскликнул Евгений, окончательно прогоняя от себя мысли о том, что, может быть, нужно всё-таки жениться. Жены у него никогда не было.