ОПОЗДАНИЕ
Первый раз в жизни я проспал.
Прибегаю на работу, начальник пальчиком подзывает.
- Ну, объясняйся.
- Устно, говорю, или письменно?
- Пока устно, а там видно будет.
А вокруг целый отдел столпился. Всеми интересно: Брусков и вдруг опоздал!
- Опоздал, говорю, потому что проспал. Не сработал будильник. Готов понести наказание.
- Будильник! - усмехнулся начальник. - И ты думаешь, что кто-нибудь тебе поверит? Не такой ты человек, Брусков, чтоб из-за паршивого будильника опоздать на работу. Что-то ты, брат, скрываешь.
- Ей богу, Иван Аркадьевич, сломался будильник. Что ж, я врать буду?
- Врать не врать, а только такого неуважения к коллективу без последствий оставлять нельзя. Мы ему верили, считали своим, и вдруг... Будильник.
- Нехорошо, - вздохнул старик Мастерков.
Я оглянулся. Во всех глазах было безмолвное осуждение.
- Что же делать? - дрогнувшим голосом спросил я.
В ответ начальник протянул лист бумаги.
- Пиши. Только... не надо про будильник, ласково попросил он, и лицо его приняло такое выражение, что я окончательно понял: про будильник писать нельзя.
Прежде мне не случалось писать объяснительных, да и чужих я не читал. Это давало мне известное преимущество перед маститыми авторами. Представлялась возможность внести, так сказать, живую струю в жанр.
«Такого-то числа перед сном... - начал я, - я завел будильник...»
Пришлось взять другой лист.
«Такого-то числа, вечером, когда, заведя будильник, я, выключил свет и приноровился спать, в квартире раздался телефонный звонок. Сняв трубку я услышал холодное щёлканье, которого сперва и не понял. Но уже через минуту я обалдел. "Кто это?" - сквозь сон спросила жена. - «Тетя Шура», - выдавил я и пополз обратно к кровати. По всему моему белому телу бегал озноб. Ноги дрожали...»
Дописав до этого места, я отправился к начальнику. По мере того, как он читал, лицо его светлело. Дочитав до многоточия, он посмотрел в недоумении.
- «Это только начало, Иван Аркадьевич! - поспешно объяснил я. - Главное впереди. Нравится?
- Молодец, Брусков. Только не вздумай обратить всё это в сон, как некоторые начинающие авторы. Уважай коллектив. И... «белое тело»... как-то очень уж на фольклор смахивает. Просто «тело». И где у тебя «ноги дрожали», переделай на руки. Ноги дрожат у трусов, а руки при таком деле задрожат у любого.
Сделав исправления, я продолжал.
«От кровати до двери было семь с половиной шагов. В прихожей дрожащими пальцами я нащупал плащ и надел на трусы. Крадучись, босиком, я вышел на улицу. В первое мгновение полная луна заставила меня шарахнуться обратно в подъезд. Но уже через минуту я, как заяц, бросился на противоположную теневую сторону и прижался к стене. Улица - расстилалась».
Обеденного перерыва я попросту не заметил. В конце рабочего дня Иван Аркадиевич хлопнул меня по спине, и только тогда я очнулся. «Минутку!» - воскликнул я и бросился писать дальше.
- Ничего, Брусков. Завтра допишешь. Ишь как тебя умотало!
Сотрудники, из которых ни один не ушёл домой, с уважением глядели на меня. Очевидно, они ждали, что я сегодня же начну читать неоконченное произведение. Но это было не в моих правилах.
- До завтра, - сказал я и запер исписанные листы в стол.
- Вот как надо работать! - потирая руки, сказал начальник. - Не как некоторые.
Через неделю состоялась читка. Присутствие руководителей и гостей придало ей особую торжественность. Успех был ошеломляющий. Цветы и поздравления сыпались со всех сторон. Женщины, сталкиваясь со мной в коридорах, восклицали «Ах!», топтались и, зардевшись, бежали дальше. Еще через неделю Иван Аркадьевич, немного смущенный, подошел ко мне.
- Слушай, Брусков. Творческий дар не терпит застоя. Ты бы... того.. опоздал, что ли?
Я опоздал, и другая повесть, чуднее первой, потекла с моего пера.
На днях мне дали старшего инженера и вручили путевку в Гагры,
На работу бы надо заехать. Некогда. Роман не пускает. Пишу о прогуле. Месяца три-четыре, раньше не кончить. Должны прислать машинистку, бойчее пойдет,
Говорят, в Союзе писателей мной заинтересовались... Что ж, я не против. Только зря Иван Аркадьевич в соавторы набивается, с исправлениями лезет. Меня уже ничем не исправишь.
Кстати, никому не нужен будильник? Новенький. Только что из ремонта.