Он вваливается, когда я его жду меньше всего. Он приходит, и я иду ставить чайник. Сегодня он пришел, когда еще не погасли фонари на улице, а значит, ночь будет особенно долгой…
- Ну, здравствуй. Проходи…
- Не спала?
Он прекрасно знает, что я не спала. Он знает, что я засыпаю, когда начинает светлеть. Он помнит.
Сажусь напротив, обняв одно колено. Готовлюсь слушать. Он приходит, когда больше не к кому идти.
- Что случилось?
- Ничего. Просто закончились деньги, был недалеко, решил зайти.
Он лжет. И он знает, что я знаю, что он лжет. Эта игра, которая длится семь лет. И мы идеально исполняем свои роли.
- Как…
- …Катя?
Киваю. Не запоминаю имена его женщин. Их слишком много, и иногда они повторяются. Он смотрит без укора. Он и сам-то их не всегда запоминает.
- Неплохо. Вышла замуж.
- ???
Он безразлично пожимает плечами. Здесь он – не из-за нее.
- Как родители?
- Папа плоховат, а вот мама в Австрии. Прекрасно. Посылает открытки и иногда деньги. Папа думает, что она не вернется.
- Это странно, учитывая, что она там всего четыре года…
- Ты злая…
Улыбается.
Каждый раз, когда он приходит, мы заново знакомимся. Мы, как два диких зверя, которые выросли вместе, но потом разбежались по разным лесам. Долго принюхиваемся, пока не учуем родной запах.
Он пьет крепкий чай без сахара и долго смотрит, как чаинки после глотка опускаются на дно. Я думаю, в это время ему становится грустно.
- А ты как?
- Все хорошо, спасибо. Я же тебе писала…
Это еще одна наша маленькая странность. Мы пишем друг другу письма, живя в одном городе. Мы пишем длинные честные письма. А, когда встречаемся, не можем сказать друг другу и слова. Мне кажется, я знаю его почерк лучше, чем лицо.
Он морщится. Значит, скоро.
- Знаешь! – начинает он громко, и я вздрагиваю. – А мы ведь с тобой знакомы семь лет!
- Знаю. А почему вдруг ты об этом заговорил?
- Так ведь сегодня мы познакомились. Сегодня, только семь лет назад.
Он помнит такие вещи, которые никто другой не помнит. Он помнит обрывки фраз, оброненные мной в полусне несколько лет назад, цвет моего свитера, когда я болела ангиной, количество лепестков на ромашке, на которой я гадала как-то у него на даче… Было бы странно, если бы он не помнил дату нашего знакомства.
- Как твоя работа?
- Начальник предлагает провести вместе выходные.
- А ты что?
- А я дура.
Он улыбается. Когда он так улыбается, у его глаз не появляются морщинки, как когда он улыбается радостно. Когда он так улыбается, мне становится прохладно.
- Знаешь, а пойдем напьемся! – он хватает меня за руку и тянет танцевать. Мы вальсируем по кухне, и он что-то напевает. – Мне чертовки хочется напиться…
- А повод у нас есть?
- Конечно! Я семь лет, как имею честь быть знакомым с чудесным существом!
- Существом?! Ну, спасибо, я даже недостойна имя человека?! – я смеюсь и отталкиваю его, но он притягивает меня к себе, обнимает крепко и кладет голову на плечо. Я чувствую, что он плачет.
Молчу. Глажу его по голове. Он плачет редко. И только при мне. Я знаю, как ему тяжело это. И мне тяжело. Постепенно он успокаивается и начинает дышать ровно.
- Спасибо тебе.
- И тебе.
Мы всю ночь пролежим в моей постели, ловя дыхание друг друга и сжимая руки. Рядом. Два одиночества. А утром разбежимся по своим жизням. Каждый окунется в свою. С головой. Чтобы потом свежим глотком вырвать друг друга из повседневности. Вырвать и удержать. Так ненадолго, но так упоительно сладостно. Вглядеться в глаза. Почувствовать тепло. Полюбить.
14.09.07