Ночь. Почему-то я в последнее время все чаще пишу ночью. Бессонница? Да нет, спать хочется, но страшно. Мне страшно и все чаще кажется, что я… нет, не то чтобы не успею, скорее, упущу, забуду, или не вспомню потом. А может, просто чувствую, что меняюсь. Меняюсь, увы, не в лучшую сторону. И так быстро, что становится страшно. Страшно хочется успеть сохранить хоть кусочек. Хотя бы маленькой зарисовкой собственных ощущений. Ощущений ночи и тихого хлюпанья дождя в лужице на подоконнике. Ощущений бессонницы, старательно подкормленной кофе. Ощущений ускользающих остатков «себя». Ощущений надежды. А вдруг. Вдруг это не к худшему? Вдруг это всего лишь переходный этап и я как бабочка вылуплюсь из куколки, расправив крылья, и стану краше прежней?
Дождь. Я люблю дождь. Люблю осень. Говорят, почти все женщины любят осень и это не оригинально. Как будто нам всегда до зарезу нужно быть оригинальными. Просто мне приятно вслушиваться в шелест дождя. Всем приятно и мне приятно. Почему обязательно ради нелепой оригинальности отказывать себе в удовольствии. В удовольствии не открывать окно, чтобы стало лучше слышно, а закрыть глаза и вслушиваться в те отголоски ливня, которые просачиваются сквозь плотно закрытое окно. В удовольствии наблюдать на стене узор нарисованный фонарем и оголяющимися деревьями. В удовольствии знать, что завтра, выйдя из дома, я буду шагать по мокрому рыжему ковру. Он будет противненько хлюпать под ногами, как старая кухонная губка, но он будет рыжим и мокрым. И я буду знать, что пришла осень. И я буду вспоминать, что ночью был дождь. И он уютно булькал в бетонной водосточной трубе под окном.
Самообман. Все самообман – я сижу и делаю вид, что переосмысливаю свою жизнь. На самом деле я ничего сейчас в ней не смыслю и не хочу даже пытаться. Я просто зажмуриваюсь и жду. А вдруг удастся пересидеть. Вдруг завтра я выйду на улицу, а там - бабье лето, солнце, сухие листики шуршат и я – вся такая обновленная и просветленная – бодро и уверенно вышагиваю навстречу будущему и четко понятным (разумеется, светлым) целям. Жаль, что так не бывает. Жаль, что не пересидеть и не спрятаться. Что рано или поздно придется открыть глаза и понять – вот я, вот моя жизнь и пора уже что-то делать. Иначе жизнь что-то сделает со мной. Иначе могу посмотреть на себя в зеркало и увидеть всего лишь сбившуюся прядку и замятый воротничок. Я могу просто перестать быть. И меня уже не спасут мои кофейные бессонницы. И, что самое страшное, я могу перестать любить дождь. Потому что я уже буду точно знать, что дождь в первую очередь мокрый, от него неприятно липнет к телу одежда, промокают ноги и грязь в прихожей.
Ну, уж нет. Лучше еще кофе. Может, все же сумею?