Васино детство

Захар Гинзбург
ПРО ОДНОГО КОТА


Я присел на скамейку перекусить.

Подошёл ко мне кот.
Шерсть у него - четырёхцветная: серый, бурый, бежевый и ещё какой-то.
Зрачки здоровенные, ярко-жёлтые, как фонари.

Подошёл, сел, уставился дикими жёлтыми зрачками и начал облизываться.

Я бросил ему кусок сыра - и он его съел.


КОНЕЦ


УЛИЦА


С фонаря свисает рваный свет.
Небо ржавое какое-то.
Луна белая мягко светит. Тени лунные слабые, узорчатые - шевелятся.
Белая моль летает, бархатная.

И всё такое... непонятное.
Ничего удивительного, если покажется огромный мягкий пушистый зверь - и пойдёт, как в детском сне, мягко перешагивая дома.

Как мы умудрились - в таком мире - так скучно жить?


КОНЕЦ


ГИТАРА


Иван Семёнович учился играть на гитаре.

- Зачем тебе это? - спросила жена. -
Мужику скоро сорок лет! Перед кем ты выпендриваться будешь?

- Что ты понимаешь! - отвечал Иван Семёнович.

- Ладно! - махнула рукой жена - Чем бы дитя ни тешилось...

Иван Семёнович не играл - он упивался звуками.
Из гитарных струн выходят такие звуки... И самое странное - что эти звуки делал он, его пальцы.

Сочинять песни очень легко. Первый звук тянет за собой другие.

Иван Семёнович не думал сочинять песни. Он просто слушал звуки.

В музыку можно влиться и течь.

Он знает, что некоторые люди так и живут. Так и живут. Текут - и всё.

Ведь это - всё равно, что из тюрьмы выйти - вздыхает Иван Семёнович.


КОНЕЦ


СКРИПКА


Вася сочиняет.

Он сравнивает себя со скрипкой.
Пыльная скрипка, на которой никто не играет.
Где-нибудь на чердаке, в каморке...


КОНЕЦ


ВЧЕРА


Вчера Вася видел бордовый цветок с круглыми лепестками, как капли -
который светился.

И зелёный росток, который дрожал.

Ему дали кусок смолы с дерева - старой, побелевшей - и он мял её, пока не смялась белёсая фиолетовая лепёшка с тягучим смольным запахом.


КОНЕЦ


СТАРУХА
(Васино детство)


Васе - четыре года.

Вася смотрит на люстру - на гранёные хрустальные сосульки - как они светятся: одна - ярко-жёлтая, а с краю ярко-зелёная, другая - фиолетовая.

Сосульки тихонько звенят и качаются. Мигают, светятся, льются цветами.


Входит старуха.
Чужая сердитая хмурая старуха.
Тёмная одежда, хмурый взгляд, сухой поджатый рот.

- Ты станешь скучным. Скучным и равнодушным.
Ты разучишься жить.
Ты будешь думать о деньгах, квартире, одежде - об одних пустяках.

Ты станешь искать красоту - там, где её нет, и так фальшиво радоваться, что твои дети убегут от тебя.

Сейчас за тебя решают папа и мама, которые тебя любят.
Тогда за тебя будут решать деньги, страсти, болезни.


Слова непонятные. Васе стало страшно.

- Но я не хочу - сказал Вася - Не хочу взрослеть.


Старуха презрительно хмыкнула, повернулась и вышла.


КОНЕЦ


АВТОБУС


В автобус вошёл быкообразный детина, мрачно глянул и толкнулся вперёд.

- Странно - думает Верка - Люди могли бы хорошо друг к другу относиться...
Даже очень хорошо.

Верка представила автобус, где все друг друга любят, ценят, сочувствуют.
Получилось довольно слащаво...

Ничего, - подумала Верка - в другой раз лучше представлю...

Напротив сидит ясноглазый старик и думает: улыбается, хмурится, бормочет...

Интересно, о чём он думает...
Вот была бы такая машинка, чтобы видеть человеческие мысли. И принимать чувства

Хотя нет, тогда люди убежали бы друг от друга. У каждого свои тараканы в голове.
К своим тараканам я привыкла, а чужих тараканов я бы испугалась...

Рядом сидит молодая компания.
Говорят, смеются, показывают радость.
Песня из наушников:

Больше нечего ловить -
Всё, что надо, я поймал.
Надо сразу уходить,
Чтоб никто не привыкал!


И песня какая-то поросячая - думает Верка -
Им скучно... им очень, очень скучно. Они от одной скуки неизвестно что могут сделать.

Странно... почему молодые - такие скучные?

Верке выходить.
На остановке - киоск: "Тавары для усих".

Ну, это не для меня - думает Верка.
Я же не "усиха"...


КОНЕЦ