Русская девушка на rendez-vous

 

(эссе)


Этой истории почти две сотни лет, а она то и дело продолжает случаться, снова и снова подтверждая нам, что великие поэты непременно обладают кассандровым чутьем и способностью тотального обобщения, которое страдающих героев, таких, как Татьяна и Онегин, поднимают на ступень национальных феноменов.
Этой истории почти две сотни лет, но она не потеряла своей актуальности до сих пор: русская девушка на rendez-vous, влюблена и отвергнута. Почему? – не задавала ли себе этого вопроса и Татьяна? В какой реальности она жила и какая реальность стала плодородной почвой для ее эмоций, устремлений и надежд? Были ли точки соприкосновения ее романтического внутреннего мира с миром Онегина?- уставшего, охладевшего к жизни, познавшего ее слишком рано и интенсивно.
Татьяна напоминает тот редкий цветок, произрастающий в глуши, в тиши, до времени, напоминает мечту романтического поэта, который стремится этот цветок найти, мечту всей жизни. Напоминает или олицетворяет незыблемую истину, натуру – цельную и неискушенную – в противовес Онегину, его полярность. Однополярна Татьяна с Ленским. Но романтический герой Ленский словно не замечает родственности душ: он отмечает для себя не Татьяну, а сестру Ольгу, - набор псевдоромантических клише, другими словами, он скользит по поверхности, в то время как Онегин – этот сердцеед - буквально одним взглядом распознает, что есть Татьяна, ее цельность, нетронутость и естественность. Отсюда и совет геттингенскому мечтателю - обратить внимание на Татьяну, а не на «глупую луну».
 Такую заведомую «непроницательность» Ленского и ироническое обыгрывание «луны» - этого широко распространенного атрибута романтической поэзии- можно рассматривать как некую сознательную позицию автора, который стремится снять шелуху устаревающих и набивших оскомину клише, время которых прошло, потому что они уже изжили свою аутентичность и превратились в пародию на самое себя. С этими пародиями боролся и Гейне весьма успешно, оставаясь в душе ироничным романтиком. В нашем же случае мы можем говорить о попытке автора преодолеть сусальный романтизм и сентиментальность, к чему придет в ходе развития поэтического романа и его любимая героиня Татьяна.
Татьянин интеллектуальный и эмоциональный багаж – это не только сентиментальные французские романы. Это и наблюдения за природой и людьми, это одиночество и как бы отстраненность от реальной жизни, но до поры. Ее дикость, мечтательность есть нечто ее натуральное, а не заимствованное из романов. В ней есть очень сильное, возможно, на момент встречи с Онегиным не совсем развитое или не совсем явное зерно характера, его стержень. У Ольги этого нет. Ольга – не личность, она провинциальная барышня-кокетка.
В любом случае, когда Онегин получает от Татьяны письмо, за перевод которого Пушкин перед читателями извиняется (и напрасно), он понимает, что это очень серьезно и глубоко, и – да – опасно, почти смертельно. И когда Татьяна приходит на свидание, Онегин представляет хорошо, кто перед ним стоит, - в любом случае не пародия на французский роман.
Татьяна выбрала его, не Ленского. И это закономерно. Не появляется ли у читателя в этой связи тайная и неудержимая мысль, что оба – Татьяна и Онегин читают друг у друга в сердце и разговаривают друг с другом на молчаливом языке его, словно только они вдвоем владеют этим кодом, в то время как остальные ездят на охоту, варят варенье, совершают прогулки по лесу или танцуют на балах? Она его узнала, того, кого ждало ее средце и о ком оно мечтало. Оно было готово.
Татьяна делает первый шаг: она пишет любовное письмо. Татьяна делает следующий шаг: ищет Онегина в аллее, и эта встреча превращается в любовное свидание. Она подозревает, что это неправильно с точки зрения великосветской морали, но чувства сильнее разума. Ее поступки идут не от разума, но от сердца. Написав Онегину, она предложила себя, искренно и непосредственно. Онегин опешил, смутился... Может быть, испугался?
Она пришла в огне своих чувств, в надежде, порыве. Такое свидание бывает один раз в жизни, один раз в жизни – такой порыв. Слишком много в него вложено: любви, энергии, словно божественный замысел вместил полжизни в один поступок, - а потом только спад, только воспоминание, только пере- и доживание. В этот момент она была готова отдать Онегину все, что имела, но его ответ – «нет» - крушение всей жизни и позор. Потому что не принята, нелюбима, отвергнута.
Онегин в замешательстве и тронут (он еще может быть разумным)... тронут этим порывом и не хочет принять жертвы. Он старается еще выглядеть холодным и равнодушным, как всегда, но многолетний лед начал таять, он ведь знает, что Татьяна не играет, что все это не великосветские игры, - Татьяна в эти игры не играет, - но жертва слишком велика, - это Онегин оценил. И он ведь хорошо понимает, что есть он и что – Татьяна. Он говорит ей «не люблю» и правда, он не любит, чувства его к Татьяне не проснулись еще: эмоциональная жизнь их сердец разминулась во времени, их чувства в тот момент не совпали. Он говорит «не люблю» и это честно, он не использует ситуации, когда Татьяна так доступна. Он говорит это честно, но пытается смягчить удар, все же он любит ее, но братскою любовью (но братской любовью не смягчить таких ударов), - да и как не любить Татьяны такой любовью – этого чистого детского существа!
«Вы поступили благородно», - скажет ему позднее Татьяна. Она поймет и оценит его поступок позднее, когда изучит (опять же заочно) его и светские законы. Она пребывает в тиши его библиотеки, читая пометки на полях, сделанные Онегиным. Тем самым она медленно избавляется от проекции и очищает свой собственный ум: она спроецировала свою любовь и ожидания на личность Онегина и не нашла в нем отклика, потому что они были результатом ее ума, ее фантазий, но не отражали действительного состояния вещей. Довольно болезненно она освобождается от влюбленности, но – и это главное – не перестает помнить об Онегине, потому что влюбленность эта плавно переходит в очень глубокое, постоянное и сильное чувство - любовь. Теперь Татьяна любит не придуманного, не фантастического и героического Онегина, но реального, со всеми его слабостями и пороками. Так получается, что Татьяна сначала полюбила, а потом поняла, кого она полюбила.
Онегин на момент встречи с Татьяной переживает внутренний кризис и просто не способен на положительно окрашенную эмоциональную жизнь. Пик этого перманентного кризиса выражается в убийстве друга на дуэли. Он скрылся в деревню, чтоб отдохнуть от жизни, от всего наносного, его отягощавшего и тут – Татьяна входит в его жизнь (или лишь пытается стать частью его жизни). Мне всегда казалось, что Татьяну в Онегине как магнитом притянули не мнимая его романтичность и такое же мнимое соответствие с героями прочитанных ею французских романов, но его изломанность и потребность в прощении и утешении, которую она поняла каким-то бессознательным образом и приняла ее. Онегин нуждался в этом чистом существе, не давая себе отчета: его душа тосковала по очищению и любви, но он шел от рацио и не мог принять в себе этот позыв, эту потребность. Они оба – и Онегин и Татьяна - очень нуждались духовно друг в друге, потому эта встреча в романе не случайна, не случайна констеляция этих героев, она станет оптимальной для их духовного роста.
А пока Онегин дает отповедь Татьяне, убивает друга на дуэли и исчезает до определенного автором срока из ее жизни, гонимый неутолимыми желаниями ума, не сердца. Татьяна тем временем из чувства ответственности перед семьей, но скорее в каком-то полуобморочном состоянии выходит замуж за нелюбимого, но уважаемого ею человека. И это еще один плюс героине и автору романа: реалистичность происходящего как раз и достигается наличием страдающих героев, которые остаются людьми со сложной эмоциональной жизнью, а не ходячие типажи вроде театральных любовников, мужей-злодеев и сентиментально настроенных красавиц.
Татьяна делает успехи в свете, наша талантливая девочка из провинции делает успехи: у нее хорошая репутация, кроме того, высший свет, в котором она оказалась в качестве замужней дамы, завершил ее «самообразование» в деле проникновения в тайны человеческой души. Она поняла, что Онегин не мог поступить иначе и так, как он поступил – «благородно» - делает ему честь, и Татьяна после всего горя и разочарования благодарна ему, о чем она Онегину и сообщает при встрече, описанной в последней главе. Онегин – одновременно и продукт и жертва общества, он менее свободен, чем Татьяна, менее устойчив и менее силен как личность.
Оба героя проживают процесс очищения и своего рода взросления в романе. Татьяна влюбляется в придуманный ею образ, но способна полюбить и реального Онегина. Тот же идет от обратного: он видит интересную даму на балу (именно потому, что в ней есть изюминка) и заинтересовывается ею. В этой даме он неожиданно для себя узнает Татьяну. Татьяна, какая она ему запомнилась в деревне, не могла в его сознании ассоциироваться со светом, с его условностями. С Татьяной произошла метаморфоза: в ней нет больше страстности, но есть покой, в ней появилась и внешняя утонченность, но нет той фальшивой искусственности, которая надоела Онегину в великосветских барышнях. Он увлечен, но пытается подавить чувства: излюбленное при этом, но не всегда действенное средство – русская деревня. Герои как будто теперь поменялись местами, поменялись чувствами.
Кто знал, что с Онегиным произойдет такая сначала вроде бы невозможная метаморфоза? Кто знал, что он, истомленный чувствами и надеждами, начнет писать к Татьяне, а затем притащится к ней по весне полубольной, падет перед ней на колени и признается в любви? Ему нужно было познакомиться с Татьяной светской, чтоб полюбить ту, «бедную Таню», которая признавалась ему в любви, сгорая от стыда. В этом и заключается «обратность», он дошел «до сердцевины» чувства, до его природы, через очищение любовью.
Теперь Татьяна делает отказ. Ситуация выглядит узнаваемой, но, словно, герои поменялись местами. Не совсем: Татьяна отказывает Онегину любя. Она любит его еще сильнее, потому что прежнее чувство влюбленности сменилось глубоким и непреходящим чувством, которое настолько срослось с татьяниной душой, что непоколебимо и не зависит от того, любит ли ее Онегин или нет, рядом он с ней или нет. И она не бесчувственна и понимает, как он страдает, узнавая в нем себя саму, прежнюю. Она отказывает ему из чувства ответственности перед близкими и, можно теперь предположить, потому, что лучше представляет, в каком мире она живет и, что счастье, о котором она мечтала с Онегиным, невозможно. Она пережила не только любовный крах, но и мировоззренческий.
Пушкин вывел героиню в свет не только для того, чтоб «столкнуть» ее позднее на одном из балов с Онегиным, но и для того, чтоб провести ее через школу человеческой души, ее уникального опыта. Этот опыт давал понять, что мир романтических романов – это мир фиктивный, который существует сам по себе, представляя параллель миру реальному, и только иногда мистическим образом пересекается с ним: через сколько-то лет Пушкин сам станет Ленским. Опасно ремесло поэта: сначала он убивает своего протагониста, а затем тот возвращается в реальность и «утягивает» за собой своего создателя в физическое небытие.
Татьяна смирилась, но не омертвела внутри. Она отказывает Онегину не потому, что хочет отомстить за свою слабость и наивность или его тогдашнее равнодушие, нет, она духовно выше этого, - но она просто не верит больше, что люди могут быть счастливы в таком мире. Что они могут быть счастливы, когда они так изломаны внутри. И живут без всякой внутренней силы и опоры, как Онегин.
Она отказывает любя, вот в чем заключается разница этих двух отказов и их история. Татьяна приходит к мудрому решению не менять сложившейся ситуации, потому что ее чувства к Онегину живут независимо от внешних обстоятельств.
Как привыкли мы думать, что Пушкин отразил в своем гениальном романе жизнь светского общества 19. века, его порядки, - да, отразил, роман то и дело «выдает» нам иронические и критические реплики. Но светского общества 19. века больше не существует – это явления историческое, а потому преходящее, а роман остается актуальным. Непреходяща жизнь человеческого сердца, его тайные и тонкие движения, которые мы вычитываем в романе, непреходящ и неувядаемый тип русской девушки на rendez-vous, пример неутоленной любви, пример грусти и чистоты.