Писка.*
1946 год.
Год уже как война закончилась, а жить всё еще не становилось легче. Да и понятно, разве возможно такую разруху за один год ликвидировать и восстановить всё, хотя бы, как было раньше...
В этот день на нашу семью обрушилась беда.
Отец получил на работе месячную зарплату и продуктовые карточки на всю семью. Вместе с паспортом(его тогда все носили при себе) завернул драгоценные бумаги в газетку, засунул во внутренний, нагрудный карман пиджака и, для гарантии, ещё пришпилил карман булавкой.
Только это не помогло.
В трамвайной сутолоке и давке кто-то ловко подрезал карман снаружи пиской и через разрез удалил всё содержимое кармана.
Осталась нетронутой только одна булавка.
Я видел, в каком отчаянии находились мои родители в этот вечер. Ведь у них на иждивении нас было трое. Мы росли и от этого нам так хотелось всё время кушать.
Утром весь цех, где работал отец, знал о беде и сочувствовал, ведь карточки при утрате не восстанавливались.
Когда все разошлись по своим рабочим местам, ученик отца, парень лет 16-17, заинтересовался подробностями: время, номер маршрута и не обратил ли внимание, что за шантрапа вертелась поблизости.
Выслушав, он заявил:
- Иван Андреевич, отпусти. Я сбегаю в одно место и попробую помочь. Только ничего не спрашивай и никому ни слова... Лады?
Он появился в обеденный перерыв. Достал небольшой газетный сверток. Незаметным, неуловимым для глаза отца движением, опустил пакетик ему в карман и тихо произнес:
- Денег нет. Я не успел. Остальное на месте...
А потом, радостный отец рассказывал всем о благородных жуликах, подкинувших в почтовый ящик паспорт и карточки. А насчет денег он сильно не переживал. По вечерам, оставаясь после работы, делал складные ножики с красивой резной ручкой и загонял их барыге на толкучке по воскресеньям. Так что, хорошо ли плохо - прокормились и в этот раз.
Эту историю мы узнали от отца только через год, когда его бывшего ученика, исполнительного и вежливого парня, неожиданно для всех, посадили за квартирную кражу.
Писка* - небольшой металлический предмет, чаще - монетка, заточенная до остроты бритвы, которую совсем не видно, когда она зажата между большим и указательным пальцами карманника.
ПописАть - порезать(на воровском жаргоне).