Как-то я сидел за компьютером и заканчивал писать свой новый роман, но был отвлечен вопросом моего друга-журналиста, пытавшегося взять у меня интервью для своей газетенки. Он спрашивал, когда я в последний раз брался прочитать какую-нибудь книгу. Но я не смог, почему-то, сразу ничего ответить. Даже растерялся, обреченно уставившись в глаза собеседника. И только потом меня осенило: я вдруг вспомнил, что за всю свою жизнь прочел всего одну книгу! И ту в детстве… Зато какая это была книга! В твердом переплете, целиком цветная и фантастически проиллюстрированная, большущая, с такими же большими картинками на каждой странице. Да, да, это был букварь.
Услышав это откровение, мой собеседник, явно озадаченный таким положением вещей, с изумлением кинул мне второй вопрос. Что-то вроде: «Как же ты пишешь книги, если не читал ни одной?..». Типа мне не с чем сравнивать свои тексты, не у кого набраться мастерства. Но тут я уже не растерялся. Ответ был для меня настолько прост и очевиден, что я даже не стал его произносить. Лишь улыбнулся вопрошающему и с головой ушел в мир романа, привычно бегая пальцами по клавишам моей старенькой «тёти Клавы».
Достаточно увлеченности и пламенного сердца. Если ты живой человек, если ты можешь видеть и слышать – ты можешь быть писателем, ты даже обязан хоть что-то написать и оставить это своим внукам. Можно прочитать тысячи книг и убить тысячи часов жизни, но во всех этих книгах будут одни и те же буквы, такие же, какие я нашел в букваре. Это то же самое, что прочитать тысячи одинаковых букварей. Мне было достаточно прочитать один букварь. Выучив буквы, я стал писателем.