Кармелитовый

Каждую осень я прячу пару сквозняков в гардеробе, перечитываю прошлогодние письма, кладу во внутренний карман пальто вырванную страницу из старого сборника Ахматовой и жетон московского метрополитена в надежде, что когда-нибудь они мне еще понадобятся. Дни идут, я по привычке, смотря под ноги, доезжаю до парка; там, где птицы падают ниже, а небо почти касается колен, сажусь на холодную скамью и читаю или ограничиваюсь парой сигарет и хорошей музыкой, презираю коротковременные осадки и думаю о том, как хорошо было бы ворваться в чью-нибудь жизнь проливным дождём... Могут пройти неделя, месяц или даже два прежде, чем я осмелюсь наконец поднять взгляд... и понять, что у моей осени карие глаза.