Иногда, очень редко, на пороге сна, ко мне приходит гибкий силуэт осознания того, что ты сейчас не со мной. Днём эта мысль ускользает от меня, смываемая волнами дневной суеты, и возвращается лишь по ночам, отслаиваясь от впечатлений дня, словно проступивший след от босых ступней на влажном песке.
Я бегу навстречу рассвету по кромке моря. Солнечная дорожка зовёт в прозрачные глубины, в эти обжигающие холодные волны, змеями шуршащие по гальке и норовящие ужалить меня в пятку. Моя голова пуста, я, легкая и невесомая, бегу навстречу рассвету, подстраивая своё дыхание к дыханию моря. Впереди целый день, полный телесных и душевных услад, а пока я чиста и невинна наедине с морем. Наедине, и даже без мыслей о том, что тебя рядом нет.
За ночь шторма волны намывают высокий берег, и я опускаюсь на землю, поднимающееся солнце начинает припекать, ветер приносит с моря мельчайшие брызги, оставляющие привкус солёного на губах. Я читаю книгу, и нахожусь внутри неё, во времени столетней давности. Удивительная двойственность мировосприятия - мысли там, а ощущения здесь. Я чувствую спиной - горячий песок, пальцами ног – мокрый холод волн, пальцами рук – шероховатость иссушенной солнцем бумаги. Ветер листает страницы, волны шумят, и окрики чаек вторят щуму волн. Я задумавшись смотрю на море, и порыв ветра выхватывает книгу, и трепеща страницами, она бежит по берегу, всё ближе и ближе к воде. И я срываюсь с места, мигом утратив неподвижность созерцания, и мчусь в погоне за упругостью еще не повлажневших страниц и чёткостью еще не размытых букв.
День идёт по небу вслед за солнцем. Тебя нет рядом со мной и тогда, когда я ем чалыгач из ягнёнка, запивая шабским вином. Когда балуюсь со щенком-подростком с непропорционально большими лапами и смешными ушами вразлёт. Когда лежу в траве и смотрю на степь, и мой вгляд наталкивается на изучающие глаза местных кузнечиков и богомолов. Тебя нет рядом со мной и тогда, когда я гонюсь за матрасом, стремительно угоняемым ветром в море. Когда играю в теннис в начинающихся сумерках, и приближающийся мяч виден только при подлёте к моей половине корта, и необходимая скорость реакции умножается как минимум на два. Тебя нет рядом и на дискотеке с традиционным для побережья всех стран набором песенок, и на древних стенах белой крепости, и на службе в греческой церкви, при выходе из которой меня встречают синь неба и бирюза воды. Нет тебя рядом, и даже у меня нет мысли о тебе, есть только ощущение, что тебя рядом нет - на задворках моего подсознания.
И только ночью я вдруг просыпаюсь и плачу по странным воспоминаниям о том, чего не было и не будет, о том, что парусником уходит в морскую звездную даль, штормовым ветром рвёт паруса и заставляет до боли неметь руки при удержании штурвала. И плачу я не потому, что тебя рядом нет. А оттого, что обретение тебя стало обретением пустоты, тебя и не было со мной никогда. И я снова ныряю в сон, чтобы дальше просыпаться и убегать по солнечной дорожке девочкой, тоскующей о том, кого рядом с ней нет.