В нашей поликлинике попасть на приём к специалисту любого профиля очень просто: встаёшь в четыре утра, подгребаешь к пяти и занимаешь очередь на предварительную запись. Открывается в семь, не зевай, ломись в порядке очереди и записывайся на любой приёмный день следующей недели, который останется для тебя. Ну, если, конечно, останется. Быстро, удобно, бесплатно.
И вот однажды, в полседьмого, появляется у поликлиники дедушка лет семидесяти. На лице следы трудовой биографии и от выпитого за всю жизнь. Сразу не поймёшь: то ли придуривается, то ли глуповат, то ли склероз у него.
– Кто будет крайним к этому, как его, ну, к этому… к патологоанатому? – спрашивает.
Заминка секунды четыре, после две старушки из собравшихся перекрестились, одну парализовало прямо на месте, а прочие надорвали со смеху животы.
– Ха, ха, ха! Ой, дед, уморил. Да ты чего?
– Чего это чего? К патологоанатому записаться, спрашиваю, за кем занимать?
– Дед, да тут живая очередь, а к патологоанатому в морге записывают. Но там тебя без тебя запишут, когда помрёшь, – ответили из толпы. – Так что не торопись, поживи.
– Да чё, не торопись-то? Сам знаю, – давно ведь живу. Мне же бабку на приём записать, – никак не врубается дед.
– Ой, дед, кончай – не смеши. Так нельзя, – половина очереди в осадок выпала. – Да ты случайно ничего не перепутал?
– Да чё, перепутал? – кипятится тот. – У меня же тут на бумажке записано. Вот. Это, как его? – достаёт и читает. – Ой! К го-ме-опа-тому?… Во, блин, склероз-то проклятый! Чуть не перепутал.
– А, значит тебе к гомеопату? Ну, так бы сразу и говорил. Тогда вон за той бабушкой будешь. Эй, бабушка, что молчишь? Отзовись. Бабушка? Ну, дед, напугал старую. Гляди, как заклинило. Как бы дуба не врезала.
Парализованную бабусю потрясли за плечо. Постепенно она оклемалась, но вид у неё был словно у человека, только что пережившего клиническую смерть. Бабушка подошла и в сердцах плюнула деду под ноги. Затем повернулась и побрела прочь. А дед со своим весёлым склерозом ещё долго выяснял, за кем же ему теперь очередь занимать.
P. S. Так вот, если Вам, не приведи, конечно, Господь, понадобится пройти на приём к врачу без очереди, – подойдите с миной покойника на лице и спросите:
– Кто здесь крайний к патологоанатому?
Пока очередь будет думать, вы можете прошмыгнуть, но при выходе не забудьте сказать, что это была шутка.