Я вижу: глаз твоих бетон
Уже не задрожит.
Ты напиши, мой друг, о том,
Чем никогда не жил.
О правде, о любви навек,
О смерти с трех сторон.
О том, что чудилось тебе
В пивной и за столом.
Миг вдохновенья – это вздор,
С тоской садись за труд,
С какой убийца или вор
Тюремный держат прут.
Пусть чувствам только в голове
Тебе могилу рыть.
Ты слишком умный человек,
Чтоб кем-то еще быть.
Ты можешь страсти оградить,
Похерить, сочинить.
Чем свет тебя не наградил,
Не покалечил мир,
То на бумаге испытай –
Прославишься, клянусь!
Никчемность, зависть, пустота –
Сильнейшие из муз.
1984