Где же ты, Салли?
Где же ты, маленькая рыжеволосая Салли Салливан, чьё имя я готов был часами перекатывать во рту, словно мячик: Сал-ли Сал-ли-ван (на последнем слоге мячик резко подпрыгивал и ударялся о нёбо, и вдруг перехватывало дыхание, а ко мне уже бежала моя Салли, сама подпрыгивая, будто маленький разноцветный мяч).
Я кладу на подоконник конфеты, Салли, я знаю, ты их любишь; любишь больше всего на свете, после мамы, Бога и, наверное, меня. Я кладу конфеты, Салли, а сам отворачиваюсь и нарочно закрываю ладонями глаза - ты тотчас прибежишь, встанешь на цыпочки, перегнувшись через раму, и быстро накроешь конфеты - свой ежедневный драгоценный подарок - ладошками. Я бы узнал тебя по твоим лёгким быстрым шагам, Салли, но ты почему-то всё не идёшь и не идёшь: неужели тебя снова оставили дома, позакрывав все двери на ключ?
Где ты, Салли Салливан?
Ты спишь у меня на руках, рыжее чудо; во сне ты похожа на кошку, ты знаешь это? Вот я сижу, а твои пальцы запутались в моих, ты нахмурилась (нахмурилась во сне; что же тебе снится, моя Салли) и повернула голову набок, свесив вторую руку к полу; у меня затекли икры, а я всё сижу, боясь, как бы не вздрогнуть и не разбудить тебя. Иногда ты, не просыпаясь, открываешь глаза и мутно взглядываешь на меня; я улыбаюсь тебе, Салли, и надеюсь, что именно я - смешной и несуразный - сейчас тебе приснюсь. Приснюсь Тебе, Салли, понимаешь?
А потом ты лежишь на траве, болтая ногами, и читаешь мне стихи, написанные на тонких голубых листах из блокнота - чужие холодные слова, которые, вылетая из твоих уст, начинают переливаться цветами радуги и греть сердце, цепляясь за него крохотными крючками и петельками букв. Ты смеёшься, вскакиваешь на ноги и валишь меня на землю - я поддаюсь тебе - чтобы быть осыпанным конфетти из беспорядочно сорванной тобой травы и цветов; самым лучшим конфетти в мире, Салли, веришь?
Где ты, Салли, моя Салли?
Я ловлю сачком капли дождя, а дождь не желает задерживаться в белом марлевом плену, ускользая вниз, к чёрному лаковому асфальту. Я ловлю дождь один, Салли, понимаешь, один. Я бы ловил его ладонями - так гораздо удобнее - но беру с собой сачок: кто ещё, кроме тебя, признает в чудаке с белым, марлевым, твоим сачком меня? Я ловлю дождь, Салли, и улыбаюсь: должен же я улыбаться, когда вот-вот за спиной у меня появишься ты, и тогда мы вдвоём накроемся промокшим насквозь сачком и побежим домой. Должен же я, Салли?
В доме напротив живёт рыжеволосая пожилая женщина, её тоже зовут Салли, но это не ты. Да и как она может быть тобой, когда у неё нет улыбки с ямочками на щеках и живых голубых глаз, твоих глаз, моя маленькая рыжая Салли Салливан?
Где же ты, Салли?