Комната. Потолок, четыре стены и пол. И что в ней такого? Ничего. Ничего, если бы она не принадлежала дому, расположенному в странном месте, которое можно назвать параллельным миром. В том месте, до которого мгновенно может дотронуться мое воспоминание и в два счета дотянуться телефонный провод - хотя поезду до него 38 часов езды.
Комната была нашей с женой спальней. Кроме этого, она выполняла функцию убежища, где мы могли укрыться от постоянного контроля родителей, так как мы жили вместе. Комната представляла из себя просторное помещение, с огромным массивным окном, из которого открывался вид на криволапый яблоневый сад, редеющий с каждым годом все больше и больше от наступающих на пятки стройных и твердолобых многоэтажек. Как хорошо было сидеть в этой комнате, во время снежной зимы, когда за прозрачной границей стекол, медленно вырастали пустынно-белые холмы, когда ветер терял свою призрачность, и можно было разглядеть все его беспрерывно меняющиеся изгибы. А летом, спрятавшись от зноя в наглухо закрытой комнате, под прохладной тенью кондиционера, смотреть всё в то же окно, где ветер снова материален, но уже не от слепяще-белого снега, а от сухой, режущей глаза, пыли. Или приятно было, лежа в теплой, мягкой кровати, слушать звонкое дребезжание жестяной крыши, на фоне тысячеголосого бормотания ливня, просыпаясь и снова проваливаясь в бесконечно длинный сон.
Теперь в этой комнате укрываются от южного зноя родители. А мы далеко и одни. Незнакомый город, незнакомые люди. Чужая квартира...