Лет 6-7 назад в питерском метро просил подаяние юноша в инвалидной коляске.
Я видела его почти каждый день, когда ехала в институт, а иногда и обратно.
Просил - это слово не совсем подходило к нему. Он был очень молод, красив, хорошо и аккуратно одевался, даже стильно, в одном ухе у него была серьга - крестик. У него были серьёзные умные глаза, он не хотел вызывать жалость, проезжая в коляске по проходу вагона, деньги принимал с достоинством и вежливостью.
Видя его почти каждый день, я тоже иногда вносила свою лепту, мы друг друга уже узнавали, и въезжая в вагон, он иногда кивал мне и улыбался.
Это продолжалось около полугода.
Как-то раз поезд остановился на станции, двери открылись, и он стремительно въехал в вагон и, резко с грохотом развернув коляску, долго и молча смотрел на пассажиров горящими глазами. Было заметно, что он возбуждён и расстроен. В глазах его было отчаяние.
Он стоял так некоторое время, смотря куда-то вперед, а потом медленно двинулся вдоль прохода.
Поезд остановился на следующей станции. Он стал выезжать из вагона. И вот в этот момент две сидящие напротив меня бабки начали его обсуждать, качая головами. Я не вслушивалась, меня это мало интересовало.
Но два слова прозвучали очень отчётливо: "Ай-я-яй... полчеловека..." - сказала одна из бабок, качая головой.
(У юноши отсутствовала вся нижняя часть тела).
Он не успел ещё выехать, они были рядом, и он услышал... Резко повернул голову и посмотрел на них.
Потом выехал, и двери вагона захлопнулись за спинкой инвалидного кресла.
С тех пор я его больше не видела.
Очень надеюсь, что он всё-таки этого не слышал, что он где-то в Питере, где-то рядом...