Вечер. В комнате тёплый полумрак. Одна, но как будто с кем-то. Раскрытая книга, рядом закладка и почти тишина… слышно, как соседи укладывают спать детей. Сижу на диване, мягком уже от старости, а не по природе. Он тоже часть… часть жизни. Безмолвный свидетель всего, но он успокаивает меня. Колени нежно обнимает плед. Не потому, что холодно, просто… Наверное, нет точно, его вязали любящие руки. Его объятие почти человеческое… А на столе мягко горит свеча (просто отключили электричество). Пламя еле колышется. Оно как… как воспоминание – призрачно, но еще тепло. Тону в этом маленьком огоньке, нет, скорее в мыслях им навеянных. Странно… Я даже не помню, когда это было… полгода… год назад. А может, только вчера… Но кажется, что прошла вечность. И снова это ощущение: Его нет, но Он где-то рядом. Несколько светлых мыслей. Ощущение присутствия, нежное объятие… как я люблю. Нет, это только плед. Мозг где-то между прошлым и … Это не может быть неправда, ведь я чувствую Его. И чувство бесконечной близости не становится слабее от того, что Его сейчас нет рядом. И не будет… не будет?.. А был ли? Одни и те же сцены изо дня в день в одном мозгу – моём. От частоты образ не замыливается, а становится немного более размытым и идеальным, если это вообще возможно. В Нём нет ничего, что не было бы Его достоинством. Разве что… да, сигареты. Я не люблю запах табака: он отталкивает, разъединяет, отчуждает… Но это ничто по сравнению с тем, чувством, которое мы испытали. Мы… или Он и я… или я… А может?.. Нет! Не может! Он ЛЮБИЛ!.. Какое громкое слово, не домашнее, не уютное, опошленное одним его произнесением… Он… а как же бесконечная преданность глаз и внутренняя непередаваемая близость? Моя к Нему, Его к … Откуда-то слышен тихий плач. Кто?.. Две капли на руке. Чьи?.. Начинаю понимать. Кто-то есть кроме … Она плачет, Она осознала боль правды, Она жила несбывшейся мечтой… Их не было, были Он и Она… Но я не согласна, пусть… Но мы были, ведь Он – это часть меня. Я знаю, что Он ещё придёт… не к Ней, знающей, а ко мне, помнящей…