Аэрофлоту посвящается

Ирина Бьенвеню
Улетать буду полднем апрелевым.
Сух асфальт еще под крылом.
Я опять, как гадалке, поверила,
Людям с облачным ремеслом.

Спят соседи. Лишь я размеренно
Листья черкаю в темноте.
Там, в кабине, народ проверенный,
Они знают, куда лететь.

Твой подъезд, к небу кистями вьющийся,
Свитер, кофе, паркет… Вот дела!
Посмотри, какой дождь смеющийся
Я тебе с тех краев привезла.