Мой долгожданный сентябрь, любимый октябрь, пронзительный ноябрь

Осенью небо насквозь птицами пропето; твои мысли еще раздеты, тоска безумна, вспыльчива, нетерпелива. Ты каждый раз возвращаешься туда, где облака налетают с разбегу, а пачка marlboro и ненавязчивая книга не дают упасть за горизонт. Слова задерживаются на вдохе, и так ты становишься головоломкой для самого себя, сплетаясь снами, реалиями, пальцами, сердцами, с тем, что тебе дорого. И я видела, как твои плечи падали, а глаза смеркались. Быть может из тебя плохой синоптик, и тебе не подвластны дожди, но я всегда раскрою над твоей головой зонтик. Подожди, все еще наладится. Ты с облегчением опустишь в карманы обморок речи, что так мешал уснуть.