Врунов в нашей деревне тоже хватало, но самородком среди них был Пётр Лыков. В пору нашего детства, в начале шестидесятых годов, ему шёл, наверное, четвёртый десяток лет. Имел жену и двоих детей нашего возраста. Ютились они в маленьком домике, на краю посёлка, что подходит почти к самому берегу Байкала, напротив всем известной скалы Бурхан или по местному Шаманка. Рыбы в те далёкие времена ловили много и летом, и зимою. Так, что людей трудно было рыбой удивить. Играли мы как то зимой недалеко от его дома, а с нами и его дети. Подходит к нам этот Пётр звать детей домой и что - то языком зацепился, то да сё. А уж поговорить он любил. Мы обступили его и потёк разговор. Он говорит: «Знаете ребятишки, я вчера столько рыбы наловил, не поверите»? Всем стало интересно, когда, в каком месте. Он и рассказывает. Встал утречком в четыре утра, беру пешню*, сачок**, мешок и пошёл на Байкал, а за мной собака, Жучка, увязалась. Спускаюсь здесь, на Крутой. Скользко. Камень и мёрзлая глина, но, Слава Богу, спустился. Перебираюсь через торосы. Мороз под сорок. Надо сказать, что в то время климат на Байкале был суров зимой. Мороз бывал и ниже сорока градусов. Толщина льда доходила до двух метров, и никаких ледобуров не было. Лёд долбили пешнёй и выбирали сачком. Двухметровая пешня держалась на руке, на петле верёвки или шнурке из кожи. Когда обрабатывали низ лунки, то руки были уже в воде. Сколь тех пешен и сачков покоится на дне Байкала. Но продолжим нашу историю. Пётр рассказывает: «Выбрался я за торосы и иду по льду, а скользко. Лёд, как зеркало. Ветер унёс весь снег. Жучка впереди бежит, и вдруг остановилась, да как залает. Я к ней. Смотрю через лёд, а там рыбы видимо – не видимо. Я за пешню, да давай лунку долбить. С лункой быстро управился и лёд выкинул. А рыба не уходит, стоит подо льдом. Чё паря делать? Я за сачок, да давай рыбу – то черпать. А Жучка лапкой, лапкой, мне помогает. Но чё, пришлось два раза на берег - то ходить, рыбу таскать. Упарился весь. До сих пор руки и ноги дрожат.
Вот ещё денёк отдохну да опять пойду, пока фарт прёт. А мы стоим рядом, разинув рты, надо же, как мужику везёт.
Сергей Кретов
Потсдам, 4 августа 2007 года
Фото из коллекции rambler.ru