Один писатель…
Ну, когда других слов не находишь, то начинаешь говорить: «один человек» или «однажды вечером» или «был один случай», ну, а что - нормальное начало разговора.
Можно, конечно начать так: «Всем было ясно, что качки не миновать».
Или так: «Настроение у президента «Дженерал моторс» было преотвратительное».
Можно так: «Он поёт по утрам в клозете».
Без сомнения мои проницательные читатели сразу узнали эти начальные строки произведений Ивлин Во, Артура Хэйли и Юрия Олеши. Эти имена, конечно, незабываемы, но сейчас о них можно на время забыть.
Итак:
Один писатель…
Впрочем, это так называется – писатель, потому что он что-то пишет. Но ведь так можно назвать и бухгалтера, который (ая) постоянно записывает что-то в своих бухгалтерских книгах, и постового милиционера, пишущего постоянно какие-то квитанции, и любого человека, того, что годами пишет объявления о съёме или сдаче квартиры (комнаты). Можем мы назвать их «писателями»? Ну…формально-этимологически, конечно, можем. Но у меня речь идёт о писателе иного рода. Пора сказать о главном:
Один писатель…
Кстати, если я пишу о нём, то вы наверняка заинтересуетесь моим к нему отношением. То есть – не отношу ли я его к категории бухгалтеров, милиционеров и иных. Отвечу прямо: не отношу, ну хотя бы потому, что не видел ни разу на его столе квитанций об уплате штрафов, расчётов ЖКХ или объявлений. Впрочем, готов с вами согласиться, что в наше непонятное время он мог эти бумаги быстро спрятать перед моим приходом в стол. Хотя, не думаю. Я кое-что о нём знал, потому мне сложно об этом говорить. Но, скажу:
Один писатель…
Позволю себе отвлечься, ну, буквально на полминуты…
Писатель этот считал, что он писатель, но мы-то знаем, что назвать писателя – писателем, поэта – поэтом дозволяется только после их смерти. А до этого – пиши ради Б-га, но уж никому не говори, что ты – «писатель». Потом решат. Вот, собственно говоря, и всё.
Один писатель…ну, в общем, умер он вчера.