Они встретились в гостях у общего знакомого, понравились друг другу, какое-то время встречались, а потом поженились. Она была его музой, его богиней и единственной любовью. Перед ней он преклонялся. Его покоряла ее детская непосредственность в сочетании с мудростью. Такое сочетание редко встречается у женщин, и он радовался своему везению.
Как у всех людей, у каждого из них были недостатки. Он иногда выпивал, а она терпеть не могла пьянства. Они прожили несколько лет, иногда ссорились, но после всегда мирились. У них было все: дом, деньги, друзья, карьера, - все, кроме детей. Они были счастливы вдвоем.
Однажды он пришел домой пьяным. Она была в плохом настроении. Возникла ссора, он толкнул ее, и она, упав, ударилась спиной о край стола. Он бросился к ней, подхватил на руки и умолял простить.
Через месяц у нее обнаружили рак позвоночника. Он часами сидел в больнице возле ее кровати, он умолял небо подарить ей жизнь, он просил у нее прощения. Он продал дом, машину, все, что у них было, только чтобы спасти ее. Ей становилось хуже с каждым днем. Последние дни ее жизни он постоянно был рядом. Она гладила его волосы, а он плакал и не мог себя простить.
Он каждый день приходил на ее могилу. Друзья хотели помочь ему: пытались занять работой, знакомили с женщинами, предлагали уехать в другую страну. Он работал, ездил в командировки, пробовал заставить себя влюбиться еще раз, и однажды ему даже показалось, что он снова может быть счастлив. Его новая женщина была нежной и любящей, но требовала его всего. Ей недостаточно было настоящего и будущего, она хотела владеть и его прошлым. Его память принадлежала той, другой, и он ничего не мог с собой поделать. Каждую осень его мучили воспоминания. Он плакал во сне и просил прощения. Она не могла этого понять и ушла.
Шли годы, а боль не утихала. Он начал пить, это помогало ему хоть ненадолго забыть о мучении. Он пропил все, что у него было, влез в долги. Знакомые перестали ему помогать. Он опускался все ниже и ниже. Стал собирать бутылки. Копался в помойках. Друзья иногда видели его, оборванного и грязного, и ужасались его падению. «Какой человек пропал», - пожимали они плечами и тут же забывали о нем.
На ее могиле всегда были цветы. Он воровал их с городских клумб и приносил ей. Часто ему снилось, как она гладит его волосы и улыбается. Он просыпался и плакал.
Он стал избегать людей, дрожал, когда кто-то приближался к нему, он ходил мелкими нервными шажками, глядя в землю, иногда резко оборачиваясь, будто боясь, что кто-то застанет его врасплох. Иногда он что-то доставал из-за пазухи и разглядывал так внимательно, словно изучал насекомое под микроскопом.
Его убили бомжи. Они думали, что он прячет деньги. Обыскав его, они нашли только грязную, порванную, похожую на тряпку фотографию.
Он пережил ее на двадцать лет.