Вы умеете слушать лес? Я умею. Я лежу на диване в пустой комнате и слушаю лес. Я слышу шелест каждого листка, шёпот каждой травинки, скрип каждой ветки. Я слышу, как ветер осторожно играет с листвой в кронах деревьях, как перебирает каждый стебелёк тонких былинок. Я смотрю в потолок с потрескавшейся штукатуркой и прислушиваюсь к каждому шороху.
Вот где-то вдалеке закричала кукушка своё отрывистое «ку-ку». Защебетали птички в кустах, прыгая с ветки на ветку. Засуетилась перепёлка под елью с маленьким пищащим выводком птенцов.
В комнату пришла жена. Выражение лица у неё напуганное. Она начинает мне что-то говорить, но я не обращаю внимания. Она плачет, что-то рассказывает, утирает слёзы рукавами блузки. Наверное, на работе что-то случилось, но я не слушаю её. Мне гораздо приятнее прислушиваться, как постукивает по стволу столетнего дуба красноголовый дятел. Как где-то изредка ухает филин.
На несколько мгновений всё умолкает. Лес погружается в оглушительную тишину. Но вот слышится нарастающий шум. Миллионы чётких ударов в унисон обрушиваются на землю. Начинается дождь. Крупные капли звонко ударяются об листья лопухов, об ветви дубов и берёз, разбиваясь на миллиарды прозрачных ледяных брызг.
Жена, стараясь успокоиться, достаёт мобильный телефон и начинает куда-то звонить, что-то говорит судорожно и сбивчиво, рыдает… Но я не слышу её.
Шум дождя постепенно спадает. Выглядывает солнце, и заводят своё щебетание воробьи, расправляя мокрые пёрышки. Выползает из своего укрытия и старый крот, разрывая землю мощными лапками. Лес преображается, умывшись дождевой водой. И всё сливается в единую музыку природы. Изредка слышатся удары капель, упавших с мокрых веток деревьев, об гладкую поверхность небольших луж. Журчит ручей. Снова заухал филин, щурясь на закатном солнце. Застучал дятел, закуковала кукушка.
А жена уже не плачет. Позвонила куда-то и сидит рядом со мной. Она бледная и кусает губы. Никогда её такой не видел. Как жалко, что она не слышит этих прекрасных звуков леса… Она привстаёт, дрожащей рукой закрывает мои веки и накрывает лицо тканью…
А мне всё равно… Я слушаю лес.