Зимняя ночь подходит к концу. В лёгком плаще, расстёгнутом на три верхних пуговицы, я снова возвращаюсь в этот город. Появились уже знакомые улочки, пустынные, чуть заметённые ночным мягким снегом. И, кажется, преобразилось всё вокруг. Оранжевым светят фонари, вперемешку с сумеречным синим... мешается всё... вывески, фары редких автомобилей... Изредка мелькают гирлянды, забытые кем-то ещё с Рождества... и как будто не те это улицы, которые я знал раньше. Не те дома, которые стояли тут недавно. Всё так стало похоже на яркие декорации... с какой-то горечью смотрю я на всё это... улыбаюсь даже... на душе легко... словно не надо мне ничего больше...
Сойду на остановке. Тут освещения нет почти. Синеватый сияющий свет окутает меня со всех сторон. От земли чуть оторвёт, приподнимает... Дом этот вроде, а, может, и нет. Тоже не похож стал. Тает в синей дымке, снегом укутанный, как ватой обложен... Тепло мне. Внутрь вошёл, неслышно до квартиры поднялся. Темнота в подъезде. Словно, нету в доме этом никого... да так и есть... Дверь открывать не стану... сквозь пройду... Ни одна половица не скрипнет. В комнату. Синее свечение и тут. Утренние сумерки... Перед глазами тьма мельтешит вперемешку с молочными искорками из окна от снега... Подойду к кровати неслышно, на пол не ступая...
Ты спишь ещё. Девочка маленькая, укуталась... сны снятся... красивые. Дотронусь нежно рукой до плечика. Поёжишься... руки у меня холодные... Спи, рано ещё... Сяду рядом, буду любоваться тобой. Никто не узнает, что здесь я... с тобой рядышком. Улыбаюсь сам себе от этой мысли... И ты не узнаешь, что я приходил. Да и к лучшему... Нагнусь над тобой, нежно до горячей щёчки дотронусь губами. Вздрогнешь, как будто кто снегом приложился... обжёгся я, загорелся изнутри... тепло по душе разлилось... Прощай, девочка моя... Единственная... Я теперь ведь тоже не такой стал... только тебя люблю... ещё больше даже... Веришь?
Раздёрну занавески. Светлеет уже небо. Последний раз на тебя посмотрю... улыбнусь слабо... ты береги себя, ладно? И провалюсь в окно... растворюсь в небе, в утре рассыплюсь... в просыпающемся городе... Я ведь теперь в каждой частичке его. В воздухе, в облаках... снегом пойду, дождём по весне...
Разгоняю синеву тёмную. Солнце встаёт уж. Я уже всё... весь исчез... покойно мне теперь... легко... Умер я, только не в глазах твоих, не в сердце… Вечным стану…
…пока помнишь…