Хочу домой. Не в грязную, шумную Москву, а в тихую, знакомую с детства станцию Егоршино. Хочу на ту расчищенную от снега дорожку, от дома до калитки, окружённую искрящимися на солнце сугробами. Хочу посетить её после дождя весной, когда ароматы сирени и черёмухи кружат голову и в берёзах жужжат майские жуки. Или запах цветущей липы в конце июня медовой сладостью наполняют грудь. Хочу в лес, наполненный грибным ароматом. Хочу выйти на край поля, жаркого и сухого, как горбушка свежеиспечённого хлеба. Хочу идти по полю, царапать щиколотки скошенными злаками и слушать оголтелый стрёкот кузнечиков. Хочу, подойдя к лесу, крикнуть, как всегда: «Здравствуй, лес!». И он, могучий, тёмный и холодный, откликнется мне эхом.
Что же это? Ностальгия? Тоска по родине? Или тоска по тем запахам и ощущениям, к которым привык с детства? Хочу домой на Родину? Или хочу я в своё детство и молодость?
Здесь я как выросшее дерево, пересаженное в чужую почву, в непривычный для меня климат. Корни изранены, ветви изломаны. Болею после пересадки, стараясь прижиться. Тоскую по родной земле, по родному воздуху.
Мне плохо, холодно. Но надо терпеть и как-то дать возможность подняться нашим молодым побегам. Надо стараться укрыть, защитить их своей уже увядающей кроной, помочь встать на ноги в столь тяжёлое время.
Уже нельзя назад, в свой родной лес, к своему полю, к милым сердцу берёзкам: дряхлое старое дерево не перенесёт ещё одной пересадки.
Израненные, тоскующие корни гниют в холодной, сырой земле. Одна отрада, когда оказываешься в тех милых, дорогих душе краях, можно вдоволь наговориться с друзьями и берёзками, крепко прижаться к белому стану и слушать шелест листвы до вечернего заката.
Александр Самохвалов.