Засыпая, я думала, как бы не проспать прием у стоматолога.
Проснувшись, я поняла, что не проспала.
Все остальное я понимать отказывалась.
Моя мама вместо «доброго утра»,(которое она, впрочем, никогда не говорила),
Сказала, что умер мой брат, троюродный.
Я с нашими троюродными давно не общаюсь, то есть семьи наши не общаются давно уже,
Поэтому сначала я не поняла, кто такой и который из них…
Просто медленно поплелась чистить зубы.
Потом по каким-то ассоциациям и умозаключениям
Я вышла на Него.
И с криком: «Наш малыш умер!» бросилась к окну,
Что вперить свой взгляд куда-то вдаль и надышаться-
Своего воздуха не хватало.
«Какой малыш?» - строго спросила мама.
«Ну, тот, с которым мы в деревне играли.-
Ваня же, он же…»
«Он уже не малыш, ты что? Ему 16!Было…»
Я знала это. Просто помнила его маленьким.
Помнила и то, что он на два года младше меня.
Еще в детстве мне это жутко не нравилось,
потому что это мешало мне в него влюбиться… Тогда я еще не знала всех «но», однако четко понимала, что я, жена всегда должна соответствовать ему, мужу…
Выглядеть моложе и все такое. Чтоб никто не догадался. А то стыдно ведь.
А я всегда как-то взрослее своих лет выглядела…
Мне также не нравилось, что я ему всегда больше рассказывала, чем он мне. Может, оттого, что разговаривать научилась раньше и практики больше. Может, потому что книг больше читала. Может, потому что он умел слушать, а я – нет.
Как-то помню, он рассказывал мне, городской, как устроен трактор и приглашал покататься. Защищал от собак, одновременный и злобный лай которых доводил меня до коматозного состояния. Конкретно, что говорил, даже отдельные фразы – не вспоминается ничего…
Только голубые глаза и фигура мальчика, машущего нашей уезжающей машине. Искренне машущего. Радостно так, без сожаления. Мне это тоже не очень нравилось.
Потом мы и вовсе перестали приезжать. Родители были все время заняты. Наши бабушки почему-то стали конфликтовать друг с другом.
В общем, дальние родственники действительно стали дальними.
И мне это уже не не нравилось –
мне стало все равно. Потекла какая-то своя жизнь. Что уж тут. Что ж теперь…
Нет, я не бью себя в лоб, не размазываю слезы по щекам. Хотела позвонить было подружкам - поделиться. Потом думаю, зачем расстраивать. У них свои дела, свои планы, настроении тоже свое. Приподнятое, как всегда. Наверное… К тому же, они все равно не знают по ком плакать. И тут ведь ничего не скажешь – тут можно только погрустить.
Грустить потому что, все это так близко, все это так неутешительно: потерять своего. Бойца, однокашника, друга…Своего… из своего поколения. Которому вот-вот цвести.. .
Хотя взращивалось которое не для, а вопреки. Дефициту, неустроенности, разрухи. Поколение, которое носило искусственные коричневые шубки, с растягивающимся спортивным полосатым ремнем и седеющие кроличьи шапки… От сына к дочери, от дочери к сыну подруги, от сына подруги … Поколение, которое теряли в очередях, и которое лет до девяти(!) верило в дед Мороза… А потом нас всех дружно загнали в школу.
Которую я закончила,
а он – нет…