Меня зовут Старк, капрал Старк, и мне тридцать шесть лет. Я уже не стану старше, но это не важно, уже не важно. Нас двое в окопе: я и моя смерть. Я не вижу ее, но ощущаю ее присутствие. Мне не страшно. Рота ушла утром , я прикрывал ее отход . Нет , я не герой , да и на роту мне наплевать . Просто утром пришел лейтенант и молча протянул телеграмму . Марсиане захватили город : дети ,родители ,жена, все осталось в прошлом , поэтому я и вызвался добровольцем . Через два часа аккумуляторы разрядятся , и силовое поле исчезнет , тогда они и придут , их позиции метрах в двухстах ,и они умеют ждать, этого у них не отнять. Но и я теперь умею ждать, утром еще не умел, а теперь умею не хуже их, я и не думал, что смогу так быстро научиться. Телеграмму я положил в верхний карман гимнастерки, а в лучемете есть еще семь зарядов. И когда они придут, я не потрачу их зря. Стрелки часов медленно отмеряют время моей жизни. Осталось часа полтора, может быть, немного больше, но я ведь уже сказал, что теперь я умею ждать ...
Меня зовут Гейбл, лейтенант Гейбл. Мне двадцать девять лет, и я надеюсь прожить еще достаточно долго, чтобы пережить тех политиканов, которые затеяли эту войну. Утром я понял, что если не убраться прямо сейчас, то я останусь здесь навсегда. А это совсем не входило в мои планы . Можете называть меня подлецом , но я слишком умен , чтобы становиться героем . Итак , надо уйти . Но уйти надо было с ротой, иначе - трибунал ,что тоже не соответствовало моим замыслам . Тогда-то я и придумал этот трюк с телеграммой, Старк самый старый в роте и единственный семейный - все сработало как нельзя лучше. При других обстоятельствах я предпочел бы уйти вместе со Старком, но все сложилось так, как сложилось, моей вины в этом нет, ему просто не повезло ...