Однажды она пришла домой и обнаружила на столе три маленькие розочки и записку, написанную его почерком: «Нам надо поговорить. Буду в 22.00, дождись меня». Это было так для него характерно, эта милая романтическая мелочь, которая каждый раз заставляла ее беспричинно улыбаться, чувствовать себя любимой. Она так сильно его любила, что готова была проводить с ним все время, но она старалась не мешать ему, не навязываться. Неужели он действительно думал, что она не дожидается его каждый раз с работы, не лежит с открытыми глазами, бессмысленно уставясь в потолок и прислушиваясь к шагам на лестнице? Неужели он и правда думает, что она просто каждый раз притворяется спящей, чтобы он мог спокойно покурить у камина, без ее вечной трепотни и назойливости? Но что она могла сделать, если так сильно любила его, что хотела поделиться всем, отдать все, что имела. Но у нее был недостаток она была молода, в ней было слишком много энергии, и она порой не могла ее растратить на работе. Она хотела стать старой, хотела проводить все дни также тихо и спокойно, как он. Она наслаждалась просто сидя рядом с ним у камина, когда он курил. Она смотрела в огонь и там была вся ее жизнь. Она могла провести так всю жизнь, но он пытался соответствовать ей, и постоянно хотел деятельности, загоняя и себя и ее. Они не понимали друг друга, потому что боялись друг друга, так сильно любили, что боялись сказать это, боялись, что не оправдают ожидания друг друга.
Когда он пришел, она сидела у камина, рядом с его креслом. У ее ног стояла коробка с шитьем, к которому она даже не притронулась.
- Кира, нам надо поговорить, - произнес он с порога.
Она обернулась и увидела, как серьезно было его лицо, и испугалась.
- Спасибо за цветы, они прекрасны, - прошептала она, будто стремясь отодвинуть разговор как можно дальше, будто пытаясь заставить его забыть о том, что он хотел сказать.
Он только махнул в ответ рукой, отметая все ее дальнейшие ласковые слова. Он сел в кресло и закурил.
- Кира, нам надо расстаться, - прошептал он.
Она только закрыла глаза, и беззвучно заплакала. Она так боялась, всю свою жизнь, что однажды он скажет это. Боялась тогда, когда впервые призналась ему в любви, боялась, когда они начали встречаться, и потом, когда начали жить вместе. Этот страх приходил каждый раз, когда она была одна, когда его не было рядом. И она не могла прогнать его, потому что боялась потерять своего самого дорого человека, боялась остаться одной без него, боялась, что все разрушится, боялась, что он возненавидит ее. Этот страх каждый раз подстегивался его иногда слишком жестокими словами, но она никогда не давала ему понять, как сильно ранят его шутки в отношении себя. Что за дурацкая манера была у него каждый раз оскорблять себя, будто он мог вложить свои мысли в нее, будто мог заставить ее отказаться от своей любви?
- Почему? - только и смогла спросить она.
- Потому что я всегда говорил, что мы не можем быть вместе. Ты же знаешь, я неудачник, я тебя не достоин.
- Глупости, - прошептала она. - Я не знала и не знаю человека лучшего, чем Вы. Неужели Вы не понимаете, что своими словами расстраиваете меня. Вы делаете мне больно, потому что я люблю Вас. Неужели я не смогла показать Вам этого? Неужели за все это время Вы не поняли, что Вы дороги мне так сильно, что бесполезно говорить что-либо в таком роде? Я не разлюблю Вас, что бы ни произошло, что бы Вы ни сказали.
Вы не знаете, потому что я никогда об этом не говорила, но я люблю Вас гораздо дольше, чем Вы думаете. Просто я понимала, что не достойна Вас, когда мне было 16, я ждала, пока у меня будет больше опыта, пока я стану старше и смогу быть Вам хоть чуточку интересной. А потом, я не выдержала и призналась Вам во всем.
- Кира, ты не знаешь жизнь, ты не знаешь, что кроме меня еще есть множество людей достойных тебя.
- Да, я ничего не знаю, поэтому Вам со мной скучно. Знаете, когда у всех моих подруг появились молодые люди, а у меня никого не было, меня пытались познакомить и со смазливыми мальчишками, и заумными серьезными молодыми людьми, и добившимися многого в карьере мужчинами. Но Вы всегда стояли за плечами этих людей, и не давали им даже поцеловать меня. Я ненавидела их всех, потому что они хотели отнять меня у Вас, хотели стать для меня, теми, кем были Вы. Я не могла полюбить их, потому что в моем сердце жили Вы. Я не могла встречаться с ними, потому что чувствовала себя предательницей. Я любила Вас и тогда, и сейчас люблю. А сейчас еще больше, потому что теперь вижу Вас почти каждый день. Неужели вы не понимаете, что если Вы уйдете, я умру?
- Не говори глупостей, - он обнял ее за плечи и поцеловал в макушку.
Кира закрыла глаза и опять поверила, что все будет хорошо, а на утро он ушел, собрав все вещи.
Она лежала на полу и смотрела в потолок. Она вспоминала все, что было до этого, все слова, которые он когда-либо сказал ей, все его взгляды. Она лежала и смотрела, как появился на потолке солнечный лучик, как медленно перемещался вдоль стены, как стал ярко красным и совсем исчез. Стемнело, взошла луна и озарила комнату холодным белым светом. Кира лежала на полу и плакала, а потолок опускался все ниже. Когда-то давно она прочла, что граф Калиостро умел останавливать сердце, и теперь, вспомнив последний их разговор, она сделала, как он. Сердце стукнуло последний раз, с потолка он улыбнулся ей, она закрыла глаза и ушла туда, откуда уже не вернуть.