Время сыграло с ними злую шутку. Она родилась поздно, слишком поздно. Она будто опоздала к своему счастью. Теперь она только видела его издалека, приближаясь и удаляясь, но никогда не касаясь. Они плавно скользили навстречу друг другу, раскланивались и расходились в разные стороны, чтобы, пройдя бесконечность, снова оказаться в двух шагах друг от друга, но не посметь коснуться друг друга. И это было их счастьем, таким странным, не приносящим света и радости, мрачным и жестоким, счастьем. И так продолжалось очень долго, пока в один дождливый день, она ни отпустила его, ни дала ему свободы, которую берегла для него. Теперь он удалялся от нее по бесконечной гиперболе, как комета, лишь раз посетившая ее вселенную.
Ее вселенная сжалась, будто озябшая птица. Материя ее мира пришла в движение, сгущаясь и не давая свету свободно проходить через себя, потом она стала черной дырой и, наконец, взорвалась сверхновой, чтобы он увидел ее сияние и хотя бы вспомнил о ней…