В одном сантиметре десять миллиметров. Это такие маленькие черточки на линейке, часто-часто. В одном метре их уже тысяча. Половина окружности планеты Земля - это двадцать миллионов метров. Это - самое большое расстояние, которое может быть между двумя точками на земной поверхности. И в каждом из этих миллионов - еще тысяча черточек. Чтобы от них в глазах не рябило, можно воспользоваться часами. Это такая линейка, свернутая в бараний рог, тоже с черточками, но их там меньше. По ним с постоянной угловой скоростью бегают две стрелки. Большая бегает быстро, маленькая медленно. Можно посчитать, сколько кругов они сделают, пока перемещаешься из одной точки в другую, и тоже получишь расстояние. На большие расстояния люди перемещаются на самолетах. Это такие большие белые машины с крыльями. На таком самолете на другую сторону планеты можно попасть за то же время, которое потребуется маленькой стрелке, чтобы сделать 10-12 оборотов. Совсем немного. Настоящие расстояния не имеют ничего общего с черточками или кружочками. Это на самом деле леса, поля, города и деревни, всевозможное пространство. Оно - объективная реальность, с которой ничего не поделаешь, его можно лишь перелететь, переехать, перейти, и только таким образом увеличить или уменьшить. Я, может, непонятно и долго объясняю, я сейчас перейду к главному. Я хочу лишь наглядно показать, что представляет собой то пространство, которое разделяет людей друг от друга, когда они, скажем, уходят в булочную за хлебом или отправляются в кругосветное путешествие. Фокус в том, что, отправляясь куда-то, люди никогда не возвращаются.
Расстояния, которыми на самом деле разделены люди, тоже не имеют ничего общего с черточками-миллимерами, хотя, принципе, их можно измерять чем угодно. Они могут быть сколь угодно большим, больше даже, чем половина Земли, и сколь угодно малыми. Меньше, чем самая тонкая черточка, которую вам удастся нарисовать. И эти расстояния невозможно изменить, просто перемещаясь из одной точки в другую. Расстояния между людьми подчиняются каким-то непонятным законам, которые науке неизвестны. Достоверно известно то, что это расстояние увеличивается, когда количество черточек достигнет миллиона или стрелки часов навертят несколько десятков оборотов. Также известно, что оно не сокращается. Никогда. Однажды достигнув какого-то значения, оно может только либо остаться на месте, либо расти дальше. В этом смысле все всегда уезжают навсегда.
Однажды летом, в мой день рождения, я сел в такси, приехал в аэропорт, сел на самолет (я о них уже рассказывал выше) и уехал навсегда из города, где родился и вырос. И никогда в него уже не возвращался. И потом еще много-много раз уезжал. Но никогда не возвращался. И друзья мои, и просто знакомые вдруг нет-нет, да и уедут. И не возвращаются. Их ждешь, ждешь, а возвращается всегда кто-то другой. Похожи вроде, как две капли, да не те. Заново знакомишься. Заново устанавливается расстояние. Вглядываешься напряженно в лица. Те же, или нет? Вроде бы те же. Да не те. Расстояние разное. Словно слепые котята, тычатся друг в друга носами, а проку чуть. Ну да ладно