Сказка про индейскую осень

Indian autumn is sliping away. И то, что видно из окна далеко уже несказка. Никакой осени, по существу, не существует. Существует полтора месяца затянувшегося лета и полтора месяца нетерпеливой зимы. В период "между" большой ошибкой будет сойти с ума, а что нужно делать, чтобы этого не случилось, так на этот счет никаких особенных инструкций не существует. Сиди, значит и жди. Акклиматизируйся. Время - такая удивительная штуковина, а человек - такое удивительное создание, и вообще, все вокруг такое удивительное, что просто ляг и умри. Эти двое, к тому же, довольно хорошо друг с другом ладят, что сразу наводит на мысль о внутреннем родстве. Чего я действительно никогда не пойму, так это то, каким именно образом вся эта мешанина дней укладывается в человеческой голове. Понять мне это чрезвычайно необходимо. Потому как иначе доказать, что все до единого они, дни, действительно имели место не представляется никакой возможности. Вот спросят меня как-нибудь там, наверху: Кто такой, откуда? А я топчусь на месте и вниз пальцем, дескать, оттуда. И рассказать вроде есть что, не баклуши ведь всю жизнь пробил, а такая каша в голове. Словно и не жил вовсе. Засомневаются тогда ангелы, или кто там есть, откроют свою Книгу, а там напротив моей фамилии действительно пусто, и только приписка от руки: "Безграничная тоска по вечности. В рай не пускать". Головой все дружно покачают и назад отправят. Стало быть, чтобы жить учился. И вот стою я, значит, в стотысячный раз у окна, а там в стотысячный раз дождь и стотысячная ночь по счету. Далеко-далеко туман, или морось какая-то, а рядом стена кирпичная. И хочется мне, просто жуть как хочется, чтобы вот эта стена, подъезд, фонарь, машина - все это оставалось навечно, или хотя бы до конца октября. Потом туман в снег превратится, да на землю ляжет, станет вокруг все белое и вроде как по-другому. И память, вот ведь в чем фишка, намертво привяжет к этим местам все-все мое прошлое. И получится, что все это мое прошлое, верное доказательство моего существование, как раз и состоит из таких вот мест, на которые когда-либо я смотрел, проходил мимо, за ними потянется уже все остальное, вся моя жизнь. Словно фотография, весь окружающий меня мир будет невольным отражением и свидетелем моей жизни. По сути это - и есть моя память. Жаль только возникает она не оттого, что я просто пялюсь из окна, а что меня привела к этому окну определенная цепочка событий, которую мне ни за что не воспроизвести, доведись мне вдруг жить вечно. Именно осознание этого факта и удерживает меня от столь заманчивого поступка