к А.
Примерно раз в три недели
встречаемся.
На улицах - случайно.
Предопределенно.
По-кортасаровски,
ты сворачиваешь в тот переулок, где я не надеюсь тебя увидеть -
совсем.
Разговор ни о чем.
Новости.
Руки крестом, туго-натуго,
защищаемся.
Предсказуемые улыбки,
Нити воспоминаний - звенят.
И кажется, что глаза мои стали стеклянными,
Насквозь прозрачными,
И ты видишь, как изнутри меня затопило
Грязью.
Чужой, чужой грязью.
Расходимся.
А потом холодными пальцами
достаю сигареты
и роняю в траву -
ты же не так низко пал, чтобы закурить, верно?
Перед твоим смеющимся домом
(я все еще хожу той длинной дорогой)
Делаю глубокий вдох -
И прячу
Себя
В коконе
Из кожи и ребер.
Прохожу мимо.